En las lecturas y experiencias de las vacaciones en la isla se dan la mano la vida marina real y la vida fantástica.
Entre mis lecturas de este verano en Formentera se encuentra *A la caza del gran pez* (1953; la edición que tengo es la de 1976 del Círculo de Amigos de la Historia), del pionero de la pesca submarina, cineasta y fotógrafo francés Marcel Isy-Schwart, Zizi, quien capturó en Brasil el ejemplar más grande que se conoce (178 kilos, lo que, a los precios del pescado en los restaurantes de las Islas Baleares, bastaría para hacerte rico), y la novela *Las sirenas* (Harper Collins, 2025), de la escritora australiana Emilivadura, una obra preciosa, con una hermosa historia sobre la belleza, en Umbrivadura, con una hermosa historia y una hermosa historia. Son dos libros que pueden parecer muy diferentes e incluso opuestos, pero que responden a dos de mis actividades favoritas en la isla: observar —en la medida de mis posibilidades de natación prudente— la vida marina real, y buscar sirenas, dando rienda suelta a la imaginación. Lo primero me ha permitido este año volver a ver el famoso pez roncador, las golondrinas de mar o xorigue (Dactylopterus volitans), una criatura sorprendente que, cuando se siente amenazada o emocionada, despliega las aletas laterales que tienen forma de alas —aunque no sean peces voladores— y están rematadas en los bordes con un precioso ribete azul. No son difíciles de encontrar si las buscas y, de hecho, hemos visto a toda la familia (yo el primero, eso es) buceando frente a la costa, en las playas de Migjorn, con gafas y tubo o con máscaras de cara completa, que cuando funcionan bien son una pasada y parece que viajas en la cabina del Nautilus o del Seaview. Cuando no funcionan bien, entra agua y entonces parece que te estás hundiendo como el Kursk. Pez ronroneador (Dactylopterus volitans), en un lecho marino de arena. Helmut Corneli (Alamy Stock Photo) A pesar de la belleza alada de sus aletas pectorales, el ronquido, que se desplaza por el fondo arenoso (es un pez bentónico), es un bicho que, si no lo conoces la primera vez que lo ves, te da un respingo y casi te ahogas, por muy bien que te quedes la máscara puesta. En algunos lugares se le conoce como pez diablo o pez demonio. Tiene una cabeza poderosa y parece salido de un cuento de hadas ilustrado por Arthur Rackhman; provoca tanto fascinación como alarma. El otro día, en la librería Tur Ferrer de San Francesc (que acaba de recibir la distinción de «emblemática de las Islas Baleares»), Joan me explicó que hacía años había cazado respingos con fusil submarino, y que tienen la cabeza tan dura y acorazada —como el Shturmok, el avión de ataque soviético— que la flecha rebotaba; en inglés se llama «helmet gurnard». Comparó el sonido que emiten —y del que proviene su nombre popular de «snorkler»— con el de «guijarros en una caja». También Ernest de Longis, cuyas dos señas de identidad son regentar la popular pizzería Sa Pizza de Sant Francesc y que en 2009 un pez espada le atravesara la pierna, me ha hablado estos días de los «snorers» (pesce civetta o rondine di mare). Él, Ernest, de Benevento, en Campania, es un gran buceador que ha visto cosas que no te creerías (por no hablar del pez espada), pero admite que los «snorers», que son comestibles, aunque parezcan pequeños en las rodajas, y no son venenosos, son todo un espectáculo. Otra persona que sabe de peces y que estos días estaba en Formentera, en casa de Silvia en la Mola (juntos han estudiado el comportamiento lúdico del italo-uruguayo Matteo Appeal, firme candidato a «hombre del verano» en la isla), es Núria Raventós, bióloga marina del CSIC y experta en los otolitos de estos animales (parte de la estructura interna del oído de los peces que revela mucha información sobre ellos). Una de esas personas con las que hay que tener mucho cuidado es Niria, porque en la película Annie Hall puedes actuar de forma tan estúpida que Woody Allen se queda en silencio para hacer que Marshall McLuhan aparezca y le plantee un desafío. Un chorlitejo patineño caminando por el agua. Juan Gómez (SEO / BirdLife) La bióloga me rebatió, mientras cenábamos en el Macondo, que los chorlitos patinegros, esas simpáticas y juguetonas aves que tienen una colonia cerca del Vogamarí, eran endémicos de Formentera, lo cual supuso un golpe en la línea de flotación de mi prestigio ornitológico (por suerte, ya nos habíamos tomado dos botellas de un rosado estupendo y nadie se dio cuenta). Pero le perdoné porque admitió que los chorlitos patinegros son muy simpáticos, «a su manera de teleósteos», dijo, y sobre todo porque me explicó que los tiburones blancos están en declive en Sudáfrica, y con ello el negocio de bucear en jaulas para verlos, ¡debido a las orcas que los atacan para devorarles el hígado! , lo cual, al parecer, les divierte mucho. Demuestra lo fantástico que es el mundo que te puedan decir algo así una noche cualquiera, cuando te comes las famosas «Macondo Tagliate». Pero resulta que Núria, que ha estudiado el pez payaso («el de Nemo, para que me entiendas») en Papúa Nueva Guinea, pasó parte de su infancia y juventud (como yo) en Viladrau, donde residía con su familia —su padre era luchador— en la Granja Vison, cerca del Noguera. ¡Allí les visitó Félix Rodríguez de la Fuente! (¡Félix en Viladrau! ! ), que era muy amigo de su padre y con quien solían ir a cazar al Pla de la Calma. Intenté rivalizar con toda esa información contándole a la bióloga la historia, que ella no conocía, sobre un grupo de camellos de la película «Lawrence de Arabia», rodada en Almería, que fueron a Viladrau (provocando el asombro de los transeúntes frente a la pastelería Font), donde los sacrificaron para utilizarlos como alimento para los visones, precisamente. . . Marcel Isy-Schwart con un tiburón en la portada de uno de sus libros. Ediciones Pocket. «A la caza del gran pez» no es una obra de gran valor literario y a algunos —como a Núria— les puede parecer un libro anacrónico y enérgico en su entusiasmo por matar peces como deporte. Pero revela mucho del ambiente aventurero de aquellos pioneros del buceo, entre los que se encontraba mi suegro, Carlos Poch, que quedó sordo por bucear y al que tuvieron que cortarle con tijeras el primer traje de neopreno que se vio en la Costa Dorada porque no se lo había ajustado bien, no era de su talla y no había forma de salir del traje. El aventurero, escritor y cineasta Marcel Isy-Schwart, fallecido en 2012 a los 95 años (una longevidad asombrosa teniendo en cuenta los peligros a los que se exponía), era un personaje conocido como «el hombre del collar de dientes de mono» por el adorno que le regaló el famoso cacique kayapo Raoni (amigo de Sting). Autor de 14 libros y muchos otros documentales sobre la vida marina, en *A la caza del gran pez* explica sus pinitos bajo el mar (¡una vez, en 1943, mientras buceaba cerca de Antibes, los nazis lo tomaron por un submarino aliado y lo engañaron! ; en otra ocasión, fue acosado por un pez espada) y su aventura en Brasil en 1951, persiguiendo presas e intentando rodar una película submarina. Cuenta que su presa favorita es el mero, pero muestra una sensibilidad especial, digna de Hans Hass, al describir al merluzo, deslizándose entre dos aguas, batiendo las aletas lenta y suavemente como un gigantesco águila marina. En las Islas Canarias se encuentra la gran raya llamada «Ángel de los Mares» y la gigantesca raya manta de media tonelada, sobre la que los pescadores tejen mil leyendas. Es una «inmensa mariposa negra» y «un fantasma que asciende del abismo», de cuatro metros de ancho y una tonelada, en aguas brasileñas. Una mandarraya en el Oceanario de Lisboa. Didem Minte (Anadolu vía Getty Images) y está la barracuda, «el tigre de los mares», el pez más temido, según él, de todo Brasil: en una inmersión de Isy-Schwart se encuentra entre uno y un tiburón mako: «Estas son también las cosas que hacen que este deporte sea tan emocionante». Con la caza de los grandes peces he podido vivir aventuras incalculables fuera del agua; además, he aprendido que a los tiburones martillo se les llamaba «guardias civiles» en España y que la costumbre de frotar una patata cortada para limpiar el vaho de las gafas de buceo es muy antigua. En cuanto a las sirenas, tan de moda esta temporada con la Nolan Odyssey, desde hace años me llevo de vacaciones a Formentera algún libro sobre ellas. Es como un ritual que empecé al terminar los veinte volúmenes, leídos en la isla, de las novelas marítimas de Patrick O’Brian sobre el capitán de la Armada inglesa de la época de las guerras napoleónicas, Jack Aubrey, y su compañero, el naturalista Stephen Maturin. A Maturin le habría apasionado tener una sirena para diseccionarla; a Aubrey se le habrían ocurrido otras formas más carnales (¿la sirena es carne o pescado? ) de sacar partido del encuentro, aparte de que ambos hubieran podido incorporar la voz de la criatura a sus veladas musicales a bordo. Este verano me llevé a la isla la ya mencionada *Las sirenas*, la historia de dos parejas de hermanas separadas por el tiempo: unas son dos chicas australianas envueltas ahora en un secreto familiar, y las otras dos, gemelas irlandesas, que a finales del siglo XVIII se embarcaron de forma lamentable en un barco de convictos, el velero Naiad, con destino a la colonia penal de Nueva Gales del Sur. Los tranvías convergen en un lugar misterioso de la costa, la ficticia bahía de Comber, una especie de Hanging Rock marino famoso por sus naufragios y enigmáticas desapariciones (de hombres) en acantilados y cuevas. La Sirena, escultura de Francisco Leiro en Vigo. Geographic Photos / Universal Imagen. Se agradece que Hart no sea muy explícito en su descripción de las sirenas —la protagonista vive su condición como una extraña enfermedad cutánea real, la urticaria acuagénica y la psoriasis en placas, de extraña belleza, como la exuvia de una serpiente—, trazando una historia llena de poesía (el firmamento nocturno azucarado con estrellas), onirismo y antiguas leyendas (merrows, sirenas, el tyr fo thuinn, el país bajo las olas) que acaba siendo un canto a la fraternidad femenina a lo largo de los tiempos. En el libro hay referencias directas a la Odisea, que suenan muy actuales, y las pinturas de sirenas realizadas por una de las hermanas australianas, así como las menciones a Waterhouse, me han recordado a las muchas que se ven en Formentera si uno se fija. . . Hay algunas pintadas en los aseos del Banana Roques (a su propietario, Piero, le obligaron a borrar una que había hecho aparecer en la pared exterior del local), y dos de largas colas que se habían acomodado en la proa de uno de los barcos que se dirigían a la festiva bendición de embarcaciones de la festividad de la Virgen del Carmen, como se puede ver en la edición de este año del Formentera Report de Juan Picca. Una joven y una sirena en una playa. Getty Images Ha habido otras sirenas en mis lecturas de esta temporada, las de Sylvain Tesson (Taurus, 2019) en Un verano con Homero —y qué mejor verano con Homero que este—, de las que dice que «su objetivo es desarraigar al hombre de sus convicciones, de su destino, de su “línea de vida”», las de Sarah Clegg en «La sabiduría de las mujeres» (Head of Zeus, 2023), cuya evolución, desde las aves asexuadas de la «Odisea» hasta las belicas eróticas, ocupa todo un capítulo dedicado a los peces, a las sirenas, a… Pero la mejor historia de sirenas es la que he encontrado en la extraordinaria *Seven-tenths*, el mar y sus umbrales (Almayer, 2026), del inefable James Hamilton-Paterson, quien, además de ser poeta, novelista y ensayista, participó en la búsqueda del submarino japonés de la Segunda Guerra Mundial I-52 (¡ya hablaremos de ello! ) Se embarcaron en un buque ruso sumergido. Pues bien, Hamilton-Paterson, que habla de la Jenny Haniver, los cuerpos con rayas modificadas para parecerse a sirenas, fabricados especialmente por marineros holandeses (dice que uno de ellos se exhibió en un museo de Alejandría), menciona el caso de los pescadores del Mar del Norte que, al recoger la red, se quedaron petrificados al ver que, entre tantos peces, les miraba fijamente una chica con la boca abierta y los ojos desorbitados. Al descargar la captura en cubierta, bajo el sol mortecino de un día nublado y espectral, nadie se atrevió a adentrarse en la montaña de peces mientras contemplaban los miembros de la chica, que parecían moverse cubiertos de escamas entre los peces, los cazadores y los calamares. Finalmente, un valiente la sacó de debajo de un gran rapero que aún se retorcía: era una muñeca hinchada, una amante (o un amor fugaz) desechada de algún trabajador de una plataforma petrolífera. De su boca, de expresión insaciable, brotaban cangrejos ermitaños. Sin poder dejar de pensar que habían capturado a una sirena, la devolvieron al mar y la arrojaron por la borda.
Feed MRSS-S Noticias
El libro *Las sirenas* (Harper Collins, 2025), de la autora australiana Emilivadura, y *A la caza del gran pez* (1953; la edición que tengo es la de 1976 de «Círculo de Amigos de la Historia»), del pionero de la pesca submarina, cineasta y fotógrafo francés Marcel Isy-Schwart, Zizi, quien capturó en Brasil el ejemplar más grande que se conoce (178 kilos, lo que, a los precios del pescado en los restaurantes de las Islas Baleares, te haría rico, y un Son dos libros que pueden parecer muy diferentes e incluso opuestos, pero que responden a dos de mis actividades favoritas en la isla: observar la vida marina real, dentro de las posibilidades que me ofrece mi natación prudente, y buscar sirenas, dando rienda suelta a la imaginación. Sigue leyendo
