En un libro, el profesor Angel Dust describe cómo se vio envuelto en «una siniestra conspiración» y acabó en una cárcel rodeado de narcotraficantes y asesinos. Fue una figura clave de la escena club catalana de los años noventa.
Caminaba por el pasillo de la cárcel escoltada por policías y esposada, con las muñecas y los tobillos sujetos. Melena rubia hasta los hombros, tez pálida, ojos claros. A ambos lados veía rostros oscuros, tatuados, con medias sonrisas en los gestos, olor a sudor. Eran los reclusos que desprendían mayor peligrosidad, los que se asomaban por los barrotes de sus celdas para ver a la recién llegada. De entre aquella oscuridad de cuerpos se oyó una voz: «Bienvenida, Shakira, aquí te encontraremos un novio seguro». Risas maliciosas del resto de los reclusos. La nueva reclusa nunca había tenido tanto miedo en su vida. Tendría que pasar los siguientes cinco años en aquella cárcel. Hoy, Ángel Francisco López ya no se identificaría con Shakira. Lleva el pelo corto, una cabeza bien peinada y, sobre todo, un rostro relajado, impensable aquel día. Su cuerpo parece tatuado, como muestra la imagen de la portada de su libro, *En el estómago de la bestia* (Ed. Against), donde cuenta su palpador y los momentos terribles de su vida. López fue uno de los DJ decisivos de la escena barcelonesa durante los años noventa y principios de los 2000. Pintaba y organizaba fiestas en los locales donde tenía que estar. Sus sesiones atraían a la gente moderna, a los pijos, a los indios, a los famosos (Leonardo DiCaprio y Tobey Maguire se presentaron una noche en su local) y a los amantes de las aventuras musicales, desde el funk duro hasta la cumbia. Hasta que, en 2008, se le abrió una zanja a sus pies. Se vio envuelto en lo que él denomina un «complot siniestro» que le llevó a cumplir una condena de seis años y medio en una prisión de Panamá, acusado de tráfico de drogas. Finalmente salió al cumplir cinco años de condena, el mismo tiempo que su pareja pasó entre rejas, implicada junto a él. La hija de ambos, arrancada de los brazos de sus padres aquel día, tenía solo 18 meses cuando sus padres perdieron la libertad. En 1996, posando en Estocolmo como director del Grupo On. Imagen cedida por la editorial Contra. López nació en Ciudad de México en 1963, pasó de los 17 a los 26 años en Canadá, adonde se trasladó con sus padres en busca de mejores oportunidades laborales, y finalmente se instaló en Barcelona, donde aterrizó seducido por la vida cultural catalana de finales de los años 80. Lleva viviendo en la Ciudad Condal los últimos 37 años. «Sí, me considero barcelonés, más que catalán», señala en una cafetería de Madrid, ciudad a la que se ha desplazado para la entrevista con EL PAÍS. La historia de Ángel Francisco López comienza en la capital mexicana. Con dotes musicales desde pequeño y con vena artística (imitaba a Rafael cuando era niño), pronto se aficionó al rock: primero con Kiss, Deep Purple o Black Sabbath, y después con Velvet Underground, Iggy Pop, David Bowie. . . Vio a The Clash en Canadá y alucinó; en Toronto empezó a formar grupos, como Bambi (que interpretó a Pink Floyd en televisión) u On (que telonearon a Neil Young). Malcolm McLaren, el visionario creador de los Sex Pistols, se enamoró de On y ejerció durante un tiempo como asesor creativo. A principios de la década de 1990, López asistió a un concierto de The Prodigy en Estocolmo y, al ver la reacción entusiasta del público, quedó claro que la música electrónica se iba a implantar a gran escala. Allí comenzó su carrera como DJ bajo el nombre de Professor Angel Dust. Su especialidad es la fusión del funk con el rock exótico, la música electrónica y los ritmos latinos. Alcanzó un éxito que traspasó los límites de la escena local de DJ al remezclar la versión de Santana de «Hey How’s Going». Llegó incluso a sonar en el Top 40. Pero su lugar natural era el circuito de discotecas de Barcelona, donde resultaba imposible resistirse a sus sesiones. Solía acudir a Apollo, Moog, Dot, Moviedisco, Razzmatazz, La Sal y Global Chillage. . . En La Paloma montó sus efervescentes sesiones «Bongo Lounge». También actuó en festivales como Sónar, Spring Sound, Doctor Music o Festiad. Otra imagen de Professor Angel Dust el pasado jueves en Madrid. MOEH ATITARA afirma que probó diversas drogas, pero nunca tuvo problemas de adicción. «Era moderado y nunca compré nada. Las que más me duraron fueron las porras», afirma. Hoy tiene buen aspecto: delgado, con gafas de sol marrones y elegantes. Habla con dulzura y sonríe a menudo, aunque a veces lo que cuenta es la piedad. Una noche de 2008, tras actuar en el club Omm de Barcelona, un tipo «con un traje impecable y un Rolex de oro» le ofreció llevarlo a una fiesta en la Ciudad de Panamá, la capital del país centroamericano. Al principio no le convenció: el sueldo era el de siempre (1. 000 euros) y él, en la cima de su carrera, tenía compromisos para esas fechas. Pero luego habló con su pareja, Keni, y decidieron que una semana en ese país con todos los gastos pagados podría ser unas buenas vacaciones para ellos y su pequeña Siena. El profesor Angel Dust en la cabina del Dot Light Club de Barcelona en la década de los noventa. Ya en Panamá, la actuación empezó a retrasarse. Habían pasado seis días y tenían que volver a Barcelona. Entonces su contacto les convocó en una planta, todo según la versión del DJ. Acudió con su pareja y su hija. «Ya estaba claro que la sesión no se iba a celebrar, así que lo único que quería era cobrar al menos parte del dinero y dirigirme al aeropuerto, porque nuestro vuelo salía en unas pocas horas», recuerda. Entonces ocurrió algo totalmente inesperado. «Empezaron a decirme los nombres de mis padres, dónde vivían, los hermanos que tenían y a qué se dedicaban. Conocían toda mi vida. Nos advirtieron de que, si no seguíamos sus instrucciones, habría consecuencias. El que más hablaba se desabrochó la chaqueta del estadounidense para que se viera el arma que llevaba en el lateral del pantalón. Todo esto con mi hija allí presente. Fue aterrador». Y llegó la propuesta: tenían que transportar cocaína desde Panamá hasta Barcelona. Allí se la entregarían a alguien que se pondría en contacto con ellos. «Nos ordenaron que nos desnudáramos detrás de un biombo y nos colocaron una tira de la droga sobre papel fotográfico. Luego llamaron a un coche, que nos llevó directamente al aeropuerto». Dijo que habían pedido a la policía que lo denunciara, pero la amenaza contra sus familias se lo había impedido. «No confiábamos en la policía de allí, con esa fama de corrupta. Nuestro objetivo era pasar el control del aeropuerto e informar de la situación al personal de nuestra compañía aérea, KLM». Llegó su turno. La primera en pasar fue Keni. Un policía sospechó algo y la detuvo para registrarla. Encontraron las bolsas pegadas a su cuerpo. López intentó hacer algo, pero la policía le dio el alto y descubrió la droga que ocultaba. Los detuvieron y se llevaron a la niña. La condena se elevó a seis años y medio. López apenas proporcionó información, según su defensa, porque carecía de ella, ya que los nombres de las personas que lo contrataron eran falsos. Solo tenía la sensación de que procedían de «Nigeria». Los padres y hermanos de López se trasladaron inmediatamente a Panamá. «Empezaron a investigar en los barrios más sórdidos de la ciudad, pero les aconsejaron que era mejor no hacer nada, porque iban a poner en peligro sus vidas y las nuestras». Ahora da por hecho que hay gente que duda de su versión. «Pero no estoy aquí para que me crean o me juzguen. Si alguien descubre algo, que me lo haga saber», señala en tono tranquilo. Sus padres obtuvieron la custodia de la niña y se la llevaron a vivir con ellos a Barcelona. López pasó cinco años rodeado de «asesinos, narcos y ladrones». En las cárceles en las que estuvo, fue testigo de apuñalamientos y peleas. También hizo amigos. Pensó en fugarse. Pero entonces te preguntas: «¿Cómo lo hago? Y si lo hago, ¿qué pasa después? ¿Me escondo en Tailandia? », «Me puse enfermo por culpa del agua de allí y de las picaduras de diversos insectos. «Tardaron dos semanas en llevarlo a la clínica, cuando ya tenía mucha fiebre». Esas primeras semanas fueron terribles. Pensaba: «Si me muero, casi mejor». Pero mi hija me mantuvo con vida. Si no lo consigo. . . No sé, podría haberme pasado lo mismo que a muchos presos de allí, que cayeron en las drogas; la cocaína era muy barata. Pero mi instinto de supervivencia se impuso. «Escuchaba a Erik Satie con sus auriculares y su iPod, y eso le permitía aguantar». Esa música me reconfortaba. Estaba en mi búnker. A mi lado, otros reclusos veían porno, se masturbaban con juguetes sexuales o se drogaban. Yo cerraba los ojos y escuchaba a Satie. «Seguí mi propio camino: evitando conflictos, pasando desapercibida. Su condición de mexicana y de DJ le proporcionó protección, ya que uno de los presos más importantes también era mexicano y aficionado a la música». Me gané su confianza y todos me dejaron en paz. «Esas primeras semanas fueron terribles. Pensaba: “Si muero, casi mejor”. Pero mi hija me mantuvo con vida», cuenta sobre su estancia en prisión. En la imagen, en Madrid el pasado jueves. MOEH ATITARPero fue su proyecto musical lo que hizo que aquello fuera soportable. Primero se hizo amigo del sacerdote que les visitaba, quien le regaló una guitarra, y luego pasó a dirigir el coro. Cuando lo trasladaron de una prisión (a otra situada en la selva), se hizo cargo de un estudio de grabación organizado por otro recluso. Allí produjo un programa llamado «Rehabilitación a través de la Música» (R. A. M. ), en el que grababa con reclusos, organizaba festivales, componía una canción pacifista que triunfó en las listas de éxitos de Panamá y contribuía a fomentar la creatividad de los presos procedentes del gueto. Redactó un informe sobre todo ello y le conmutaron la pena a 18 meses: de seis años y medio pasó a cinco. Su pareja se marchó tres meses después que él. El regreso a Barcelona no fue fácil. A los tres meses falleció su madre, la persona que había cuidado de su hija durante los años de su cautiverio. Su padre fallece anualmente. El mundo había cambiado mucho en cinco años: ahora se escuchaba música en el móvil. Su figura ya no era relevante. Le costó mucho encontrar trabajo, en parte por el estigma de la cárcel. El festival Sónar acudió al rescate y López, poco a poco, fue retomando su carrera musical. Se separó de Keni, pero antes tuvieron otra hija, fruto de uno de los pocos encuentros cara a cara que lograron en Panamá. Keni también se quitó la vida y ahora vive con otra pareja a las afueras de Barcelona. Se llevan bien. Portada del libro «En el estómago de la bestia», editado por Contra. López, que lleva nueve años con una mujer, sigue produciendo música, publicará nuevas canciones en un par de semanas y de vez en cuando se pone a componer. «Pero me interesa más producir a otros artistas». Ha conseguido controlar las pesadillas, aunque le visita un sueño recurrente: «Es una situación de desolación, de sentirme atrapado. Nadie me escucha y no puedo salir de allí. Es una sensación muy intensa de abandono». «Ahora soy una persona mucho mejor», reflexiona. «A pesar de todas las cosas malas, fue una inmersión para apaciguar mi ego. Mi vida me había llevado a una posición de importancia, era un DJ famoso, era una personalidad que se creía mejor que los demás; ahora todo ha cambiado, he salido de mí mismo y siento mucha empatía por los demás». También ejerce de padre, ya que sus dos hijas viven con él. Siena, la mayor, que era casi un bebé en aquel aeropuerto panameño donde todo sucedió, pronto cumplirá 20 años. Su padre le dejó hace unos días en su habitación un ejemplar del libro *En el estómago de la bestia*, en el que ella también es protagonista. «No creo que lo haya empezado», dice López. «Le cuesta por una mezcla de dos cosas: a los chicos de su edad les da miedo enfrentarse a un libro de papel de muchas páginas, y puede que tampoco le guste descubrir algunas historias. Quizá con el tiempo me lo lea. . ».
Feed MRSS-S Noticias
Caminaba por el pasillo de la prisión, esposado y escoltado, con las muñecas y los tobillos sujetos por esposas. Luz, melena rubia hasta los hombros, tez pálida, ojos claros. A ambos lados se veían rostros morenos, tatuajes, gestos de medias sonrisas y el olor a sudor. El que más peligro desprendía entre los presos, que se asomaban por los barrotes de sus celdas para ver al recién llegado. Una voz dijo: «Bienvenida, Shakira, aquí te encontraremos un novio de fiar». En aquella oscuridad de cuerpos, surgió una voz. La carcajada del resto de los presos. El nuevo recluso nunca había tenido tanto miedo en su vida. Pasé los siguientes cinco años en esa cárcel.
