La autora británica es la autora de «Dead and Living», una antología de ensayos sobre arte, política, tecnología y el paso del tiempo, a la que es adicta, en contra de toda la opinión popular de la época.
Zadie Smith (Londres, 50 años) lleva un cuarto de siglo adentrándose en el mundo de la literatura por dos caminos distintos. Por un lado, se ha dedicado a la novela con obras como *Dientes blancos*, *Sobre la belleza*, *Swing Times* o la reciente *La imposición*, su primera novela histórica tras años jurando que nunca sucumbiría a ese deseo tan británico de refugiarse en el pasado. Por otro lado, está su acceso a una obra de ensayos tan constante y, quizá, más difícil. Su nueva antología de no ficción, *Dead and Living*, publicada por Salamandra este jueves, reúne treinta textos de la última década, que abarcan desde la crítica de arte y su análisis de la cultura popular hasta sus textos sobre política, sus obituarios de Philip Roth o Joan Didion y una creciente alarma ante la colonización tecnológica de la vida cotidiana, lo que le ha valido alguna que otra acusación de ludismo. Todo el mundo parece seguir el saludable hábito de hacer lo contrario, desconfiar de cualquier consenso y buscar puntos débiles en el sistema. «Necesito escribir estos ensayos, sobre todo ahora que ya no doy clases. Sin alumnos, uno se queda un poco atrapado hablando consigo mismo», afirma Smith, que ha venido en bicicleta y se ha sentado en una mesita de café en medio de Queen’s Park, muy cerca de su casa en el barrio londinense de Willesden, bajo una sombrilla que le protege de un sol poco habitual en este rincón del planeta. Junto a ella hay un huerto comunitario y sospechamos que es ecológico. El lugar está hecho a su medida. Este noroeste de Londres fue el paisaje que se convirtió en literatura desde que, recién salida de Cambridge, esta hija de padre inglés y madre jamaicana fue elevada a la categoría de gran esperanza de las letras británicas. A su alrededor perdura, en una versión algo más gentrificada, la mezcla humana de su infancia: casas victorianas y viviendas sociales, familias de diferentes clases y orígenes, prosperidad y precariedad separadas por unas pocas calles. Lo que entonces era normal, hoy se convierte en utopía. Tras una década en Nueva York, regresó durante la pandemia al barrio donde creció. Cinco años después, se resiste a cualquier épica del regreso. «No me despierto pensando: “¿Cómo me siento en Londres? ¿Cómo ha cambiado la ciudad y cómo me ha ido a mí durante este tiempo? ». Pienso en las docenas de cosas que tengo que hacer. Pero está bien estar de vuelta. Es mi casa y estoy rodeado de mi familia. Y cuando vuelva a estar libre, quizá me mude de nuevo». No habla de un cautiverio forzado. Se refiere al hecho de que crió a sus hijos, de 16 y 13 años, quienes, según su relato, adquieren rasgos de déspotas afables. Volvió a estudiar en el Reino Unido. «En Estados Unidos estábamos pasando por la pandemia y, ah, también por el fascismo. Es hora de irse». Smith parece superado por la adolescencia de su ingenio, aunque su mal humor, una vez superado el impacto inicial, tiene mucho de comedia teatral. «La gente tiene una idea del escritor que se despierta cada mañana y contempla la existencia. Nunca tiene a nadie gritándole: «Eres la peor persona del mundo». «Esa es mi realidad cotidiana. Tu idea de ti mismo como gran escritor rara vez sobrevive al desayuno». Ha sido un chico de larga distancia y ha confundido a su hijo durante unos segundos. «Pensé que era él. Sí, sé que todos se le parecen». Un millennial que ha envejecido. Como él mismo señala, cuando regresó a Londres también dejó la docencia. En *Dead and Alive* dedica uno de sus ensayos más agudos a *Tár* (2022), la película en la que Cate Blanchett interpreta a una gran directora de orquesta, una de esas eminencias a las que se suele venerar. Hasta que entra en un aula de Juilliard, la prestigiosa escuela neoyorquina. Allí, un alumno explica que, «como persona pangénero y racializada», la misoginia de Bach le impide apreciar su música. Tár convierte entonces esa clase en una sesión de humillación pública, que Smith analiza como un conflicto entre su generación, la de la famosa Generación X, y la siguiente. Smith se ofende cuando le preguntamos si vivió algo similar como profesor. «Ese es el tipo de situación en la que te metes por ser irritante y desagradable. No creo que lo fuera», se defiende. Sí que notó cómo crecía la distancia generacional. «Empecé a dar clase a los 26 años y cuando terminé tenía unos 50. Pero esa brecha no tiene por qué ser tóxica, también puede ser interesante». Aun así, resulta divertido ver cómo los millennials entran en el mismo círculo vicioso: «Su identidad siempre ha sido la juventud, así que imagino que les costará envejecer». Algunos, añade, están convencidos de que su insistente cuidado de la piel ha sido una excepción biológica. «Siento tener que decírtelo, pero has envejecido como todos lo hicimos al cumplir los 40». Sin embargo, el zarpazo termina con un poco de compasión: «Crecieron en una época sin trabajo, sin posibilidades, descuidando su piel y con unos padres desorientados ante los peligros de Internet. Es difícil no sentir un poco de schadenfreude, ese placer malsano ante la desgracia ajena, pero también siento compasión por ellas». Vivos, muertos y obsoletos. «Muertos y vivos» reúne varias de sus obsesiones. Hay un ciclo dedicado al arte, en el que aparece Celia Paul, reducida durante años a musa y amante de Lucian Freud en lugar de ser reconocida como pintora. Otros textos recuperan las referencias negras que Smith pasó por alto durante su formación, desde la historia de la presencia afrocaribeña en Inglaterra hasta Kara Walker. Otra área analiza la cultura popular con un escrutinio casi adecuado de la Escuela de Fráncfort, con el rapero Stormzy actuando como un joven rey que primero responde y luego recibe elogios. Añaden una defensa de la ficción frente a la sospecha de apropiación cultural —«la gente ya no la defiende, pero quedan bastantes cosas en Internet de hace unos años»— y una diatriba contra la economía del cuidado y sus estragos. Hay otra preocupación subyacente: el tiempo, la vejez y la muerte. Ya está en el título. «Una de las categorías que utilizo para analizar el arte es muy sencilla: ¿me hace sentir muerto o me hace sentir vivo? Intento escribir sobre lo que me hace sentir viva». Hay otra interpretación: los muertos vivientes como metáfora de una época en la que abundan los «borregs», que es como Smith trata a veces a sus contemporáneos. «Hay personas que pueden ser como barcos de esclavos en unos zapatos», afirma la autora, citando a su admirada Zora Neale Hurston. «Puedes carecer profundamente de libertad como persona. Puedes ser un muerto viviente. Parte de mi trabajo consiste en que nadie se sienta así». Zadie Smith, autora de «Dead and Living», la semana pasada en Londres. Manuel Vázquez: Hay otra lectura que le gusta menos: ¿se refiere el título al hecho de que sigue viva mientras empieza a quedar culturalmente obsoleta, en contraste con muchas ideas dominantes de su época? «No me siento obsoleta. Quizá los demás piensen que lo estoy. Pero no creo que haya estado nunca de moda, así que no es un problema», replica. «Aun así, es cierto que me decían que era un poco niña y que estaba desconectada de la vida. Ahora parece que mucha gente se ha pasado a mi lado de la mesa». Sin conexión. Smith escribe mucho sobre tecnología, pero no tiene un smartphone. Accede a WhatsApp desde el ordenador, lo que en el libro compara con «intentar jugar a Mario Kart en un telar». «No es tan difícil. Uso Internet todo el tiempo, simplemente no lo llevo en el bolsillo». En el capítulo «El sueño del brazo», recuerda un encuentro con 400 adolescentes en el CCCB de Barcelona: si estas plataformas viven de nuestra atención, también ofrecen una posibilidad de boicot bastante sencilla: «Bastaría con que apartaras la vista de las pantallas». Entonces, ¿por qué casi nadie lo hace? «A algunas personas les molesta mucho la metáfora de la adicción. No creo que sea toda la historia, pero sin duda es parte de ella». Le irrita mucho que exijamos un diagnóstico de algo que, en su opinión, está a la vista. «Cuando miras a tu familia, a tus hijos y a tu democracia, ¿quién puede tener dudas sobre las consecuencias de estos dispositivos? », señala. «Es una putada de evidencia. No creo que nadie quiera llegar al más allá y decir: “Te has pasado un tercio de tu vida mirando esto”, dice, señalando el móvil de su interlocutor». No sé si es esclavitud, pero desde luego no es libertad. «En el ensayo, recurre a Hannah Arendt para hablar de “la destrucción de la pluralidad” y “la soledad del individuo en el espacio público” como los primeros síntomas de la experiencia totalitaria. ¿Ya hemos llegado a ese punto? ». Sí. «Creo que el espacio digital, en la práctica, ya es totalitario», afirma. Acceder a WhatsApp desde el ordenador, algo que en el libro compara con «intentar jugar a Mario Kart en un telar». «No es tan difícil. Uso Internet todo el tiempo, solo que no lo llevo en el bolsillo». En ese momento, entra su madre. Smith está intentando escribir un mensaje en uno de esos dispositivos sin conexión a Internet que ahora llamamos «teléfonos tontos». «¿Te acuerdas de cuando escribíamos así? Tarda un minuto. La respuesta 99 de cada 100 veces es: no demasiado. Tienes que decidir si de verdad quieres escribirle a esa persona. Al final la llamas, porque ella termina antes de lo previsto. «Está enferma, tiene una gripe un poco fuerte, pero ya está mejor». Entonces miras el parque y el tono apocalíptico se disipa por sí solo. «Yo también veo señales positivas. Las exposiciones están llenas. Cuando hace sol, la gente está en el parque. Nos apetece salir de fiesta. No sé si es un punto de inflexión, pero sí que pasa. La gente está aburrida». Su ensayo sobre *Tár* analiza el final de la película, con la protagonista desilusionada y arruinada, obligada a aceptar un encargo solo por dinero. «Es decir, se ha vendido. Y eso, para una mujer de su generación, créeme, es realmente un destino peor que la muerte», escribe Smith. Tras 25 años de carrera, ella ha escapado de esas concesiones. «Es muy amable por tu parte, pero tengo la conciencia tranquila de haber hecho un anuncio. Lo hice para pagar el alquiler de mi hermano, así que me debe una. Era una campaña de moda y me pagaron lo suficiente para sacarlo del piso de mi madre, donde llevaba mucho tiempo viviendo», afirma. La explicación remite a su padre, un comercial de periódicos de rango modesto en comparación con uno de los empleados de *The Office*. «Me dijo que nunca vendiera nada». ¿Por qué? «Porque vender cosas es una putada. Si puedes evitarlo, deberías». En literatura lleva esa integridad hasta las cajas promocionales: no recomienda algo solo porque lo haya escrito un amigo. «Ni siquiera lo hice cuando mi madre publicó un libro», se enfureció. «Hoy en día todo está en venta. Los escritores deberían intentar no estarlo». En «GenocioEn Shibolet», un ensayo publicado en mayo de 2024, condenaba enérgicamente la matanza de civiles en Gaza, pero evitaba utilizar la palabra «genocidio». Poco después de que firmara una carta abierta en la que sí se utilizaba ese término, la editorial del libro añadió una nota en la que se indicaba que Amnistía Internacional había concluido, seis meses después de la publicación de su texto, que el ataque israelí contra Gaza constituía un genocidio. «No necesito esa palabra para saber que el asesinato en masa es un delito, y un delito de Estado. El genocidio no es una sensación ni un término retórico. Es una categoría jurídica», afirma Smith, quien explica que esperó a que los especialistas en la materia lo definieran como tal. «Si quieres llamarme sionista, hazlo. Sé quién soy y en qué creo». La escritora británica Zadie Smith, la semana pasada en Londres. Manuel Vázquez: Otro ensayo escrito antes de las elecciones de 2024, radiante ante la inminente victoria del Partido Laborista de Keir Starmer, se lee hoy como profundamente ingenuo. «¡La idea era movilizar el voto, y lo conseguimos! », se defendió la autora. ¿Para qué? «Para nada, la verdad». Al mismo tiempo, reivindica un término acuñado por la nueva izquierda: socialdemocracia. «Lo que Zohran Mamdani propone en Nueva York no es una jodida revolución, sino algo similar a lo que ya existía en Suecia en 1982, una política que hizo que la vida de millones de personas fuera digna», afirma. Las acusaciones de tibieza le irritan especialmente. «Esos jóvenes radicales privilegiados dicen que mi vida, que incluyó educación gratuita y vivienda protegida, es una mierda y que deberíamos hacer la revolución. Qué fácil es decirlo», denuncia. «Mi pueblo fue campesino durante dos mil años y, durante un breve periodo, gracias a la socialdemocracia, pudimos tener lo que tenían los aristócratas». Y se calienta: «¿Es centrismo que te guste una biblioteca pública? ¿Quieres que la gente tenga una asistencia sanitaria digna? Es uno de los mayores logros de la historia de la humanidad. Infórmate o lee un poco de historia». «Mi pueblo fue campesino durante dos mil años. Gracias a la socialdemocracia, durante un breve periodo de tiempo, tuvimos lo mismo que los aristócratas». La conversación acaba girando en torno a la inteligencia artificial, como ha ocurrido últimamente. Hacia el final del libro, Smith publica la versión inglesa «cariñosa y defectuosa» de un cuestionario enviado por El Cultural, traducido por Google Translate. Cinco años después, la IA traduce mejor que la gran mayoría de los humanos. «La gente que sabe de IA debe de reírse de nosotros mientras mantenemos estas conversaciones. Discutimos si pueden escribir un poema, cuando el problema son los gigantescos centros de datos, la posibilidad de una guerra biológica o nuclear». ¿Se toma en serio la posibilidad de una amenaza existencial? «No tengo ni idea. ¿Qué demonios voy a saber yo? Pero los propios creadores de la IA nos advierten de nuestra extinción como especie. Y parecen hablar en serio». ¿Moriremos cuando las máquinas tomen el control? «No lo sé. Ayer dijeron que podría ocurrir dentro de diez años. Así que esa es la parte esperanzadora: tenemos una década por delante». Por ahora, y por si acaso, ha dejado de fumar.
Feed MRSS-S Noticias
Durante un cuarto de siglo, Zadie Smith (Londres, 50 años) se ha adentrado en la literatura por dos caminos diferentes. Su primera novela histórica surgió tras años en los que se había jurado que nunca sucumbiría a ese deseo tan británico de refugiarse en el pasado. Por primera vez, ha aparecido en libros como *Dientes blancos*, *Sobre la belleza*, *Swing Times* o la reciente *La imposición*. Por otro lado, existe un acceso constante a una obra de ensayos, que podría resultar más exigente. Su nueva antología de no ficción, *Dead and Living*, publicada este jueves por Salamandra, reúne 30 textos de los últimos diez años. Abarcan desde sus críticas a la cultura popular y sus análisis políticos hasta sus obituarios de Philip Roth o Joan Didion, pasando por una creciente preocupación por la colonización tecnológica de la vida cotidiana, lo que le ha valido alguna que otra acusación de ludismo. Todo el mundo parece adherirse al saludable hábito de hacer lo contrario, desconfiar de cualquier consenso y buscar puntos débiles en el sistema.
