¿A dónde van los conciertos?

La última actuación de Silvio Rodríguez, cantante, poeta y trovador, en su gira por España. Se sabe cómo su arte crea nuevas formas de experimentar la vida, cómo ocupa el momento intransitivo y, por lo tanto, lo que es, es, por ejemplo, su forma de crear una belleza eléctrica y, al mismo tiempo, equilibrada,
El artículo «¿Dónde se celebran los conciertos? » Publicado originalmente en Cubadebate.  La última actuación de Silvio Rodríguez, cantante, poeta y trovador, en su gira por España. Se sabe que su arte crea nuevas formas de experimentar la vida, que ocupa el momento intransitivo y que, en definitiva, se caracteriza, por ejemplo, por su forma de crear una belleza eléctrica y, al mismo tiempo, equilibrada.
El artículo «¿Dónde se celebran los conciertos? » Publicado originalmente en Cubadebate.   Silvio Rodríguez, durante la clausura de la gira en Madrid, el 4 de octubre. / Madrid Arena: Un concierto no es solo una suma de canciones, un concierto es también una sintaxis y conforma un texto único. Vengo a contar una lectura; se olvidarán porque no se ha tomado nota de nada y la memoria se ve atravesada por las cosas repentinas que la atraviesan. Estoy aquí para hablar del concierto de un poeta cantor, un trovador. Adelante, reconozcamos lo que ya se sabe con alegría: cómo su arte genera nuevas formas de vivir la vida, cómo ocupa el momento intransitivo y, entonces, lo que es, es, por ejemplo, su forma de construir una belleza eléctrica y, al mismo tiempo, equilibrada, de tocar, de recordar que, como dijo una vez, «usamos la misma piel para amar que para defender lo que creemos», cómo hace que la bondad no se avergüence. También hay una banda de instrumentistas excepcionales al frente. Vengo con un comentario textual, subjetivo, franco, escrito sin pretender renunciar a mi interpretación, pero tampoco sin renunciar a lo que podría tener razón al leer en un contexto. El concierto de Silvio Rodríguez, que pone fin a una gira por numerosas ciudades, tiene lugar en Madrid el 4 de octubre de 2026. Me imagino el dilema de un trovador cuyo país está siendo estrangulado por el silencio institucional del país que le acoge para una gira de conciertos. El trovador quiere mantener vivo el sentido de su arte. Al mismo tiempo, no quiere callarse. Así que opta por hablar del mundo y en nombre del mundo, no solo de su país y en nombre de este. Porque proviene de una revolución mucho más acostumbrada a dar que a pedir. Como su oficio es la poesía cantada, le asigna a la poesía la tarea del ángel que atraviesa los silencios dando voz a las ausencias presentes. Comienza con esa extraña y clara canción: «El que tiene una canción tendrá una tormenta, / el que tiene compañía, soledad. / El que está de camino tendrá sillas / peligrosas que le invitan a detenerse». Me imagino el dilema de un trovador cuyo país está siendo estrangulado por el silencio institucional del país que le acoge para una gira de concienciación. Las canciones se cantan, no se interpretan; cuando se escribe sobre ellas, resulta casi imposible recordar el pensamiento del significado —o viceversa— con el que se escucharon. El sentimiento meditado con el que se escuchó conduce a un nudo del espíritu, donde el deseo de quedarse quieto y olvidar convive con el deseo de hacer lo que debemos hacer. Porque en la vida no es algo, ni siquiera los países son algo —revolucionarios, luchadores por la justicia, alegres o todo a la vez—, pero en la vida es, y los estados pasan o permanecen. Que levante la mano quien no quiera que le dejen morir sin haber navegado. A continuación, el trovador lee una cita de José Martí. Es una cita conocida y el trovador también pide que se preste atención a la última de las tres líneas: «Ser bueno es la única manera de ser feliz. Ser culto es la única forma de ser libre. Pero, al igual que ocurre con la naturaleza humana, hay que ser próspero para ser bueno». Miro al público, ¿estaréis pensando lo mismo que yo? La frase se puede interpretar de muchas maneras; puede hacerte pensar en rectificaciones, en la necesidad de introducir estímulos en los proyectos revolucionarios para impulsar una economía que no vive en una urna de cristal, sino en una isla rodeada por el capitalismo por todas partes. También puede hacerte pensar en la actualidad, en la que, mediante el chantaje y la violencia, se impide que la isla de Cuba utilice sus recursos de tal manera que la prosperidad y la vida se vuelven casi imposibles y, por lo tanto, si el chantaje no cesa, puede llegar un día en que también se impida el ejercicio del derecho básico a elegir sus propios valores. A la cita le sigue la canción «Ala de hummingí»: «por tanta noche, por el sol de cada día, en compañía y en soledad». El sueño viene acompañado de serpientes: «Ay, la mato y aparece otra más grande, / ay, con mucho más infierno en la digestión». Cada uno imagina su serpiente; mucha gente del público también imaginará las serpientes de aquella isla cuyo pueblo tomó su Bastilla y, desde entonces, el acoso de las serpientes no ha cesado, tal y como se cantará más tarde: «Me persigue el carapalid que me acecha, / sobre mi pueblo libre, en mi día feliz». Llega el momento de Palestina, precedido por un poema de Luis Rogelio Nogueras: «Pienso en ti y en tu largo y doloroso camino / desde las colinas de Judea / hasta los campos de concentración del III Reich. / Pienso en ti / y no me atrevo a comprender / cómo / olvidaste tan pronto / el vaho del infierno». Hay quienes afirman, con razón, que el mal, el daño sufrido, no debería servir de lección para nada. La idea puede aceptarse y, al mismo tiempo, puede decirse que el mal, el daño sufrido, no puede ser justificado por quienes luego lo infligen a personas inocentes. El público que escucha este poema se levanta, grita por Palestina, enarbola banderas. Y es probable que también pienses en un recuerdo: el momento en que España se quedó sola y, al mismo tiempo, no lo estaba. Cuando un sector del ejército dio un golpe de Estado fascista con el apoyo de Estados fascistas, muchos países lo consintieron, se lavaron las manos y no hicieron nada durante los tres años en los que la República Española, el sistema político legítimo, resistió hasta que fue derrocada. Sin embargo, muchos ciudadanos de esos países sí que vinieron a luchar con la República y a defenderla. Son momentos de emancipación en Madrid y en otras ciudades. Son días de rebelión que forjarán una nueva internacional. Me pregunto, pues, si las instituciones de nuestro país podrían estar un poco presentes en ese poema, no la gente, ni las organizaciones solidarias, sí, insisto, las instituciones de un país que ahora ven cómo estrangulan a un país hermano, y se callan y no actúan. Pienso en lo que estarán haciendo ahora los más de doscientos estudiantes de Palestina a los que Cuba concedió una beca en 2024 para formarse como profesionales sanitarios, en el marco de un programa de varios años y miles de becas. ¿Qué pensarán de su destino? Tras haber escapado de una Gaza masacrada, y viendo cómo el Gobierno de Estados Unidos convierte al país de acogida en —son palabras de Silvio— una «Gaza silenciosa» sobre la que está aplicando un plan de exterminio con consecuencias tales que solo el treinta por ciento de los medicamentos está disponible en toda la isla. Canta el trovador: «Debo abandonar la casa y la silla. / La madre vive hasta que muera el sol / Y el cielo debe ser quemado, / si es necesario, para vivir, / por cualquier hombre del mundo, / por cualquier casa». Son momentos de emancipación en Madrid y otras ciudades. Son días de rebelión que, entre otras cosas, forjarán un nuevo internacionalismo en este planeta. Por sí solos, Niurka González, Malva Rodríguez y Silvio Rodríguez interpretan la belleza de Aute como un dardo y una luz: «Míralos como reptiles / acechando la presa / negociando en cada mesa / maquillaje de la ocasión / No crearon un momento / de belleza». Para darme un poco en sus altares, / me invitarán a arrepentirme, los acordes del bufón resonarán con la misma agudeza que los suyos. La frase «Muero como viví» sigue pronunciándose. Adaptado de (CTXT Context and Action)  Cultura – Cubadebate