Con «Under the Hell Sky», el mejor libro de la serie, la autora rinde homenaje a los 30 años desde el nacimiento de su mítica Petra Delicado. Repasamos las preocupaciones, reflexiones y esperanzas de la gran figura de la novela negra española en Vinaroz, en tu casa.
Hace 30 años, Alicia Giménez Bartlett dio vida a un personaje que cambiaría la historia de la novela negra en español. Al igual que su creadora, la inspectora Petra Delicado es «luchadora, sarcástica, protestante y topacelot»; además, está herida y enfadada con el mundo, destrozada por el dolor de una muerte, la del hombre de su vida. Así nos la presentan en Bajo el cielo infernal (Destino), la decimotercera entrega de esta serie policíaca (a la que hay que sumar dos volúmenes de relatos), un libro lleno de rabia y estilo, una obra en la que se aprecian todas las virtudes de una escritora que es mucho más que la creadora de la primera inspectora de la novela negra europea. La entrevista tiene lugar en Vinaroz (Castellón) durante el último fin de semana de agosto. Su casa, el refugio diseñado para envejecer junto a su viejo Carlos, ha sido el escenario de la tradicional fiesta con la que Giménez Bartlett (Almansa, 75 años) despidió el verano. En la piscina, dos espléndidos trabajadores se dan el primer chapuzón, al margen de todo lo demás. Algunos rezagados se marchan, no sin compartir un último puro, una charla, una cerveza. «La amistad es muy importante para mí. Los amigos te entienden o no te entienden, pero con ellos hablas con tranquilidad y sin pretensiones», confiesa en los primeros compases de una charla que durará dos días, en el despacho donde escribe, en el jardín, por las calles y los restaurantes de un pueblo donde, más allá de ser una celebridad reconocida, los vecinos la saludan y la aprecian como la amiga de la panadera Mariló o del doctor Bismark. Hija de un ferroviario reasignado por Franco, Giménez Bartlett lleva la rebeldía y las letras en su código vital. «Siempre he escrito. Sin mi equilibrio mental, escribir es una forma de vida que me costaría mucho. Cuando no sabía escribir, le decía a mi padre: «Escribe esto». «Y yo le contaba algo que debía de ser horrible. Y él lo escribía. Cuando me preguntaban en el colegio: «¿Qué quieres ser? », respondía: «Escritora». «Así de simple. Nunca dije otra cosa; lo llevaba en la cabeza desde que tenía uso de razón», recuerda en el despacho donde trabaja, acompañada por la respiración de Pistacho y Banana, tumbados en el suelo, disfrutando de sus privilegios caninos. Una pequeña luz mediterránea entra por las ventanas; al fondo, el mar y los naranjos. Y el silencio. «Pistacho» y «Banana», los personajes de Alicia Giménez Bartlett. KIKE TABERNER Durante la charla, enciende algún cigarro, de vez en cuando; fuma dos o tres al día, casi siempre cuando trabaja, alguno después de cenar. En la habitación, la ausencia de Carlos, su segundo marido, su compañero durante cuatro décadas, fallecido hace tres años. En los ojos de Alicia, en algunas respuestas, también. «Nadie entiende nada. ¿Cómo se puede siquiera fingir que se entiende? Yo misma no sabía lo que me estaba pasando. Olas de dolor insoportable, ataques de ira, indiferencia hacia todo, ganas de desaparecer, deseo de soledad absoluta, culpa por seguir viva», escupe Petra Delicado en *Bajo el cielo infernal* cuando recuerda a Mark, su tercer marido, otro eje vital que la une a su creador. «Sigo enfadada y eso demuestra hasta qué punto soy insensible y una bestia. Porque tendría que ser un momento de dolor y no de enfado con el mundo. Decir: “Vale, muere, pero muere en un accidente”. ¿No ves que se estaba dando cuenta de que se estaba muriendo? Eso es horrible. Y eso me cabrea. No se lo merecía. Sé que hay gente que muere en mil circunstancias peores y que morir a los 73 años tampoco es una injusticia de la vida. Pero me indigna lo que siempre me ha indignado en la vida: la rebeldía y el ir a contracorriente», dice con la mirada clara y la voz firme. Desde su debut en 1996 con *Ritos de muerte*, Petra Delicado y Alicia Giménez Bartlett han recorrido caminos paralelos que se han cruzado en numerosas ocasiones. Quien quiera repasar todas las coincidencias solo tiene que leer *Sin muertos*, la biografía del personaje que es también, sobre todo en su juventud, la del autor. Una biografía que guarda relación con Maigret, la creación del prolífico y gran Georges Simenon, quien dedicó a su mítico policía un libro (Las memorias de Maigret) en el que seguramente filtró parte de su vida, aunque no haya ningún biógrafo capaz de discernirlo en absoluto. Aquí parece más sencillo. En su última aventura, Petra recurre a grupos rivales y se centra en el trabajo como si fuera una última hazaña, un acto desesperado. Alicia tomó medidas similares. Ninguna de las dos funcionó. Los caminos de la literatura son inescrutables y los que llevaron a Giménez Bartlett a la novela negra pasan por Virginia Woolf. «Soy licenciada en Filología Inglesa y me he pasado toda la vida en la universidad empapándome de ella. En un momento dado, me llamó la atención una cita en la que decía que, si fuera su asistente, escribiría un libro sobre su relación. Y yo dije: “Porque eso es lo que voy a hacer”. El resultado es *Una habitación extraña* (Premio Lumen de Literatura Femenina en 1997). Un primer aldabonazo que marcó su trayectoria, pero en la dirección opuesta». Era un trabajo duro, muy académico; tuve que sacar mil fichas; todavía no dominaba el ordenador como ahora, ni existían programas tan avanzados. Así que acabé un poco. . . Y me dije: «Bueno, voy a hacer algo que me divierta». ¿Y por qué no una novela negra? Eso es lo más típico. «O quizá no tanto». Una novela negra protagonizada por una mujer, porque estaba harta de ver que todas eran aduladoras, ayudantes de alguien, víctimas o esposas de policías. Ya que se supone que las mujeres son ángeles de la bondad, y un policía siempre tiene un lado que dejar de lado, porque no lo había. Y entonces lo pensé y me dije: «Tiene sentido». Pero ni siquiera se me ocurrió que la cosa fuera a funcionar. «Está recibiendo muchas críticas negativas. Sí. Sí. Y no debemos olvidar que el género negro es literario y debe ser, como mínimo, cuidadoso en la forma. Un libro tiene que estar bien escrito. Si no, mejor dejarlo. A partir de ahí, las traducciones, primero en Alemania, donde triunfó: «Vi que la gente se reía con las parejas que creaba Petra y que les caía bien. Me llamó la atención, es decir, joder, el humor alemán es famoso por no ser humor. Estuvo bien. «Luego vino Italia, un éxito de ventas con la editorial Sellerio y cientos de miles de lectores que perduran hasta hoy. Es donde te sientes más a gusto, confiesas. Los libros de Petra Delicado tuvieron éxito, y también los premios: el Nadal en 2011, el Planeta en 2015 (ambos con novelas ajenas a la serie) o el Pepe Carvalho de la BCNegra (2015) y el Raymond Chandler en Italia (2008), dos auténticas cimas para cualquier autor del género». Los premios son un estímulo y, en algunos casos, una suma de dinero, como en el Planeta. Y luego, aunque no supongan ni un céntimo, estoy agradecida. De repente, un ayuntamiento en Casa Dios te concede un premio y te entrega el trofeo. Llegas allí y ves que les hace ilusión y te dices: «¿Qué voy a hacer, qué hago aquí, soy la estrella? », porque es un premio y me hace ilusión. Así es. «Pensaba que el nombre era más sencillo. Giménez Bartlett quería algo que sonara bien en cualquier idioma —«algo muy internacional, aunque no tenía intención de seguir con ello»— y un apellido que contrastara con esa fuerza: «Petra Delicado». Parecía un oxímoron. Es bonito, ¿eh? «Hay un clásico del género, el compañero. En este caso, Fermín Garzón, un salmantino que en Bajo el cielo infernal también está al límite». «Es muy tradicional, pero es un buen tipo incluso para los Tuetanus», define su creador. Los dos juntos, con la placa de la Policía Nacional en ristre, resuelven casos, frustran planes, se enfrentan a retos, bromean, se exponen a peligros y suelen acabar en el Golden Jar, bar y refugio. Siempre, o casi siempre, en esa Barcelona que ha cambiado al ritmo de las novelas y ha proporcionado a las tramas un escenario deslumbrante y oscuro a la vez, muy estratificado. En sus aventuras, Delicado y Garzón protagonizan algunos de los mejores diálogos de la literatura española. «¿Dónde está el truco? » Ya he oído suficiente. Soy más auditiva que visual. ¿Has visto alguna descripción en alguna de mis novelas? Los rostros de las personas se me escapan y, sin embargo, la voz de quienes he hablado se me queda grabada. «La escritora Alicia Giménez Bartlett, en su despacho. KIKE TABERNER: «Hay mucha literatura en la obra de Giménez Bartlett, que se rebela contra los prejuicios que el género siempre ha suscitado». Nunca he relegado la novela negra. Creo que eso es fundamental. Es un error garrafal decir «no, yo hago otro tipo de libros». Hola, tía, escribe exactamente como escribes. Eso es. Y no digas que es un género menor. Ni hablar. «Pero también tiene sus pegas por los excesos de un género polifacético que a menudo ha optado por su vertiente más comercial y violenta». Se está haciendo mucha basura. Sí. Sí. Y no debemos olvidar que el género negro es literario y debe ser, como mínimo, cuidadoso en la forma. Un libro tiene que estar bien escrito. Si no es así, mejor dejarlo. La sociedad se ha infantilizado y digamos que la novela negra se ha vuelto estúpida. Y sé que me van a criticar porque dirán: «Mira, es más mona que ninguna». Pues no, digo lo que pienso: se ha vuelto estúpida. Y los asesinatos sangrientos, porque me cabrean. Un asesinato está bien. Pero ¿por qué torturar a la víctima? «Una salida del infierno de ideas claras, más “bohemia” que revolucionaria», siempre ha defendido el ideario progresista y eso se ve en sus novelas. Así pues, su postura es clara: «Ningún libro está exento de crítica social. Ninguno. Las palabras que eliges. El giro que le das, dónde y cuándo, cómo reaccionan los personajes. Siempre hay una crítica en un buen libro. Siempre. Petra no dice «ay, es que los ricos no saben nada», pero sí que va desgranando detalles que te hacen darte cuenta de que hay cosas increíblemente injustas. «Otra cuestión es el feminismo de sus heroínas:» Creo que son novelas protagonizadas por una mujer con carácter. Ni más ni menos. Si eso es feminista, entonces son feministas. Ahora bien, no han ido más allá, solo han mostrado la realidad. «Se refiere a la incorporación progresiva de las mujeres a las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado, que ha seguido de cerca gracias a Margarita, una comisaria ya jubilada, fuente de inspiración para Petra Delicado y la puerta de entrada para Giménez Bartlett a un universo, el policial, que le resultaba ajeno. ¿Y qué hay de los hombres en un género dominado hasta hace poco por su aspecto y su relato? Sinceramente, te diré que no tengo una mala imagen de los hombres. Y me gustan los que son agradables. Los reclamo. Todo ello diciendo: «No, de un hombre me gusta que me haga reír y que tenga buenas manos». ¡Menudo demonio! Me gusta que sea brillante y atractivo. Y reivindicar la belleza masculina no es algo que se haya hecho en los libros de mujeres. Y fíjate en los de hombres. . . Al revés. Hasta el aburrimiento. «Ningún libro está exento de crítica social. Ninguno. Las palabras que eliges. El giro que le das, dónde y cuándo, cómo reaccionan los personajes. Siempre hay una crítica en un buen libro. Hay algo que, sin embargo, separa a la autora de su personaje y hace posible la existencia de ambos». Petra y yo tenemos una diferencia fundamental. Yo nunca habría sido policía. «¿Por qué? » Porque no soy lo suficientemente valiente para enfrentarme a la realidad. Porque mi tendencia a la compasión es muy grande. Un policía no puede tener compasión en determinados momentos. Así es. «Y la inspectora Delicado lo demuestra con una mirada crítica hacia las víctimas, una dureza de carácter y un amor por su trabajo que la hacen única. El grado de implicación de nuestra heroína en los casos marca la diferencia con respecto a sus homólogos masculinos. Todos se dejan la piel, por supuesto, pero a ella le afecta casi físicamente, de forma visceral. En el cielo infernal, tras la pista del asesino de un jesuita, con la Iglesia católica utilizando su poder para bloquear la investigación, lejos de hundirse o sumirse en la autocompasión, lo utiliza como incentivo para no rendirse. A pesar de lo que su fiel Garzón define como «síndrome de Sherlock Holmes», no descansa si hay algún cabo suelto. De ahí que las tramas de sus novelas siempre den un giro donde ya no se espera, pero sin artificios. A ambos les salva el humor y el no tomarse a sí mismos demasiado en serio. Giménez Bartlett lo utiliza como una forma de respeto hacia el lector». «Me impongo una regla con respecto a ellos. Les doy una salida, aunque les haya hecho pasar un infierno. «Eso la mantiene alejada de la tragedia vital y literaria. Eso y un personaje como la joven Natalia, estrella brillante que aparece en Bajo el cielo infernal para demostrar que la historia, y la vida, siguen adelante. Y, sin embargo, hay una cierta postura pesimista en su mirada, y ahí se vuelve contundente, como Delicado en un interrogatorio: «Soy pesimista, metafísicamente pesimista. Me gusta la gente, pero siempre me ha dado la sensación de que vamos hacia algún tipo de abismo y de que venimos de otro». »Alicia Giménez Bartlett, en su casa de Vinaroz. KIKE TABERNER: empingorotado, cicatriz, raíces silvestres, tonterías, comienzo, adiós, cura de Mammón. . . en una literatura que tiende a la fotocopia (o al exceso oral disfrazado de localismo), en estos relatos hay un festival de palabras extraídas de su formación clásica, nada petulantes, y en las menos de las manos, y en las manos del otro, Gimtira, y en la del otro, en las manos, y en las manos de los. En un momento antes de la comida del sábado, el autor imagina cómo será el mes que le espera, la incansable promoción a la que está abocado. Sonrió con resignación y recordó a Javier Marías, cuya esposa sentía gran afecto por Petra Delicado, y con quien hablaba mucho sobre el mundo literario». «No dejes la promoción, no lo hagas, aguanta», dijo. No se lo toma a mal —«al fin y al cabo, conozco a todos los periodistas, les pregunto por sus hijos, es divertido ver cómo cada uno lee la novela a su manera»—, pero, al igual que Petra, se niega a equiparar el trabajo con el castigo y la soledad. Hace cinco años dio un giro a su carrera y publicó en Alfaguara *El presidente*, una novela que ponía en escena a dos jóvenes agentes de policía que investigaban la muerte de un famoso político valenciano. Se lo pasó en grande, confiesa, pero por ahora no puede volver a eso: «Cuando escribí *El presidente*, era muy feliz. Y ahora no. Es así de sencillo. «Tiene una opción, siempre al estilo de Giménez Bartlett, ácida y para nada seria, sin que sepamos de quién habla ni si habla en nombre de ambos: el convento, que conoce bien por el silencio de los claustros». Al menos sabes lo que está bien y lo que no. Consigues un trabajo. El trabajo no suele ser tan agotador como en una mina. Cuando eres mayor, te cuidan en las residencias. Y al final, en teoría, vas al cielo. una persona joven. Por eso lo estoy pensando. «Cuesta creer que los protagonistas de esta gran historia del género negro en español encuentren su final aparcados en los silenciosos pasillos de un convento. A juzgar por lo que se ve y se lee, se trata de Petra Delicado durante un tiempo. Bajo el cielo infernal, de Alicia Giménez Bartlett. Destino, 2026. 448 páginas. 22, 90 euros. Busca en tu librería
Feed MRSS-S Noticias
Hace 30 años Alicia Giménez Bartlett alumbró un personaje que cambiaría la historia de la ficción criminal en español. Al igual que su creadora, la inspectora Petra Delicado es “peleona, sarcástica, protestona y tocapelotas”; también está dolida y enfadada con el mundo, rota por el dolor de una muerte, la del hombre de su vida. Así nos la presentan en Bajo el cielo infernal (Destino) decimotercera entrega de esta serie policíaca (a la que hay que sumar dos volúmenes de relatos), un libro lleno de rabia y estilo, una obra donde se observan todas las virtudes de una escritora que es mucho más que la creadora de la primera inspectora de policía de la novela negra europea. La entrevista tiene lugar en Vinaroz (Castellón) durante el último fin de semana de agosto. Su casa, el refugio ideado para envejecer junto a su añorado Carlos, ha sido escenario de la tradicional fiesta con la que Giménez Bartlett (Almansa, 75 años) despide el verano. En la piscina, dos labradores espléndidos se dan el primer chapuzón, ajenos a todo. Algunos rezagados parten, no sin antes compartir un último cigarro, una charla, una cerveza. “La amistad para mí es muy importante. Los amigos te entienden o no te entienden, pero hablas con ellos a calzón quitado y sin ningún rol estipulado”, confiesa en los primeros compases de una charla que se prolongará durante dos días, en el despacho donde escribe, en el jardín, por las calles y restaurantes de un pueblo en el que, por encima de una celebridad reconocida, los paisanos la saludan y la aprecian como la amiga de la panadera Mariló o del médico Bismark. Seguir leyendoBajo el cielo infernalAlicia Giménez Bartlett. Destino, 2026. 448 páginas. 22,90 euros
