La «ilustrautora», como se llama, revisa su carrera, su estilo artesanal, su éxito y exige el error, la ruina y el respeto de sus pequeños lectores, contra los temores y las burlas de los adultos
Beatrice Alemagna, en una exposición de su obra, en Bolonia, el 6 de marzo de 2023. Roberto Serra (Iguana Press/Getty Images) Tema: «Cómo me imagino más viejo». Desarrollo: «Quiero ser un gran pintor de novelas». Firmada: Beatrice Alemagna, ocho años. En la hoja, que aún conserva el artista, aparece el veredicto que recibió: «¡Brava!». Sirve para recordarte que ya tenía su futuro muy claro. Y detestó levantarse temprano e ir a la escuela. «Para mí la infancia es la edad de la libertad. La escuela era un obstáculo para mi deseo infinito de jugar. Al final, he estado buscando un trabajo en el que juego», dice por teléfono. Él aprendió lo autodidacta que dibujar. Comenzó a escribir y diseñar sus propias historias. Y ganó mejores notas: premios, exposiciones, aplausos. Añade unos 40 álbumes infantiles traducidos y adorados en el mundo. En una literatura que se centra más en el tema o el trazo, destaca como una de las pocas estrellas con un nombre inconfundible, apellido y estilo. La mujer de 52 años tiene más que cumplir, y algún sacrificio, el propósito de ese niño. Al pasar, ha acuñado otra definición de su obra: «Ilustrautora». Saber másAttilio, el autor de 99 años que inventa y dibuja historias para niñosPorque a veces pone imágenes a un clásico de otro autor, como Gianni Rodari o los hermanos Grimm. Pero en la mayoría de las ocasiones se ocupa de todo: dibujos, palabras y cómo juntarlos. Hasta una caída, mientras juega al fútbol con sus hijas, Alemagna se levanta con una nueva historia: así nació la reciente Berta y yo (Combel), sobre el vínculo entre una chica y la corteza que aparece en su rodilla. Una de sus creaciones más famosas, sin embargo, vino del insomnio. Una noche en 2007, fue atacado por un dilema: «Yo hago libros infantiles, pero ¿qué es un niño»? El asunto la mantuvo mirando el techo. En ese momento, la llevó a la mesa, con su corazón sacudido. De ese frenesí vino un trabajo titulado como la pregunta que lo sacudió. Pensó que tal vez no lo publicaría. Sin embargo, se convirtió en «un libro de pasos», uno de los que cambiaron su carrera. La editorial Éccomi rescata ahora ¿Qué es un niño? en español. Página de la tabla de ‘¿Qué es un niño? ‘, por Beatrice Alemagna, editado en español por Éccomi. «Un niño tiene pequeñas manos, pies pequeños y orejas pequeñas, pero no es por eso que tiene pequeñas ideas», lee en sus páginas, justo al lado de un niño que está comprometido a sacar los mocos. Aquí está parte de la esencia de Alemagna. Humor y poesía, sencillez y asombro, el arte que abraza la imperfección. Y sobre todo, mucho respeto y curiosidad por sus interlocutores. Su firma para colaborar con el Centro Pompidou de París se rompió cuando uno de los responsables se acercó a preguntar por qué seguía siendo el único adulto que llegó solo, una sesión después de la otra, a un ciclo de cine infantil. «La escritura para los niños debe ser sincera. No quiero mandarles un mensaje. Es como si fuéramos a dar un paseo, a ver dónde podemos llegar», explica. Y añade: «Desafortunadamente, mis libros pasan por los adultos antes». — ¿Desafortunadamente? —Me encantaría llegar directamente a la audiencia que dirijo, pero no tiene poder: social, económico, político… Es un placer para los adultos ser sensibles a mi trabajo. Pero siento pena que siempre esté filtrado por su mirada. Interior de ‘El maravilloso mini-peli-coso’, de Beatrice Alemagna, editado en español por Combel. Hay varios problemas, según Alemagna. Dice que ha sido testigo de lecturas de alto nivel, planas y nátricas capaces de matar sus obras. Con ecos de Roald Dahl, quien barrió su «conspiración con niños contra adultos», el autor lamenta aún más el «modelo creciente, que corta, censura y estrecha sus ojos». El maravilloso mini-peli-thing (Combel) fue publicado en varios países de a priori muy desarrollados sin manchas de sangre en el cuchillo que enseña un carnicero al protagonista. En el Reino Unido, en particular, encontró uno de los «más cautivos hacia la libertad». A veces, Alemagna rechaza los tijeretazos, incluso a costa de la edición. Otros, prioriza el libro para seguir adelante. También le preocupa la inundación de la literatura infantil con un mensaje «prefabricado». «No veo sólo escribir para tener efectos, para enviar una moral. El producto de libros sobre algo concreto o enseñar a ser generoso me desalienta. Estoy tratando de crear una historia que deja algo. Y encontrar una razón urgente para cada libro, que no son inútiles», dice. Alguien que siempre ha amado los discos ilustrados. Como niño, los escondió debajo de la almohada, les habló, pidiendo ayuda cuando estaba enfermo. Sus padres solían ofrecer, en su casa en Bolonia, alojamiento para conocidos y amigos que llegaron a la feria de literatura infantil y juvenil de la ciudad, la más importante de Europa. Al salir, siempre había un volumen que no encajaba en la maleta. Y así Alemagna comenzó a leer dibujos y textos en checoslovaco, ruso o japonés. O, más bien, inventar su propia versión de lo que vio. Hoy en día, estos países acogen libros y exposiciones del artista boloñeso. Y la 62a edición de la feria de su ciudad natal, del 31 de marzo al 3 de abril, está prevista para celebrarla como uno de los invitados más importantes. Dos páginas de ‘Los Cinco Desastres’, por Beatrice Alemagna, editado en español por un buen paso. Y revisarás un triunfo basado en la insistencia y la artesanía, sin los atajos de la computadora. «Estoy interesado en la relación directa con el material, en el trabajo manual el error es fundamental. equiparando ideas, soluciones. Tengo que quedarme en la precaria, atenuante», dice. La empatía de fracasos, inseguridades, despojos y perdedores protagonizando los cinco desastres (buen paso), ¡no en sueños, el más! o un gran día de nada (Combel). Alemagna intenta hacer el toque surrealista y veraz. Enciende tus páginas con rosa naranja o fluorescente, pero tus miedos por el curso del mundo te han llevado últimamente a más tintes negros. El ilustrador ha explicado una vez que se le considera una persona contradictoria. Sus obras, de alguna manera, se parecen a él. No siempre, eso es todo, funciona. ¿Qué es un niño? se arrastró en Italia, pero apenas vendió en Francia. «Intento no preguntar si me gusta lo que hago. Antes de tener mis hijas, escribí para la chica dentro de mí, y me importaba todo lo demás. Ya que lo son, me di cuenta de que los niños pueden reírse o llorar con un libro. Comencé a ser consciente de la importancia de eso», comparte. Por lo tanto, el éxito redujo la certeza: «Empecé a decir que casi a pesar del hecho de que este era mi camino. Mientras más mis obras encuentren al público, más dudas aumentan. Pero ahora se han convertido en un motor de mi trabajo». Interior de ‘Un gran día de nada’, por Beatrice Alemagna, editado en español por Combel. Un nuevo impulso. Aunque Alemagna ya tenía suficiente. Juró que cumpliría esa promesa hecha a los ocho años, «dijo lo que costaba». Pronto se fue de su país, y tomó la mitad de su vida cerca de París. Pero el precio más grande ha sido demandado en su tiempo libre: «Vivo durante 25 años en una especie de negación propia. Nunca he conseguido inscribirme en un curso de algo, no puedo aceptar la idea de poner límites a la creatividad. Mis amigos a menudo me critican por eso. Estoy obligado a hacer, avanzar, crear. No me concedo el derecho a olvidar mi trabajo». A pesar de tantos esfuerzos, sigue sufriendo los mismos estereotipos que prácticamente lamentan a cualquier autor de la literatura infantil o juvenil: «No somos considerados artistas auténticos». Al menos, Alemagna recibe reconocimientos más relevantes. De sus hijas, sus primeros lectores, jueces severos pero benevolentes, según la madre. Y los miles de niños que disfrutan de sus discos. Hace unos días, 44 años después, lo mencionaron en una clase. Después de una reunión en una escuela, una chica le escribió en un pequeño papel: «¿Cómo puedes hacer magia con tus libros?». ¿Qué es un niño? ‘ de Beatrice Alemagna, publicado en español por Éccomi.
Feed MRSS-S Noticias
La escritura de clase. Tema: «Cómo me imagino más viejo». Desarrollo: «Quiero ser un gran pintor de novelas». Firmada: Beatrice Alemagna, ocho años. En la hoja, que aún conserva el artista, aparece el veredicto que recibió: «¡Brava!». Sirve para recordarte que ya tenía su futuro muy claro. Y detestó levantarse temprano e ir a la escuela. «Para mí la infancia es la edad de la libertad. La escuela era un obstáculo para mi deseo infinito de jugar. Al final, he estado buscando un trabajo en el que juego», dice por teléfono. Él aprendió lo autodidacta que dibujar. Comenzó a escribir y diseñar sus propias historias. Y ganó mejores notas: premios, exposiciones, aplausos. Añade unos 40 álbumes infantiles traducidos y adorados en el mundo. En una literatura que se centra más en el tema o el trazo, destaca como una de las pocas estrellas con un nombre inconfundible, apellido y estilo. La mujer de 52 años tiene más que cumplir, y algún sacrificio, el propósito de ese niño. Al pasar, ha acuñado otra definición de su obra: «Ilustrautora». Seguir leyendo
