El lugar de reunión de los rockeros que celebró conciertos históricos en los años 80 y 90 llegó a su fin de la peor manera. Los detalles de lo que ocurrió en la discoteca madrileña se recogen ahora en un documental.
El que lo vivió sabrá de qué va el asunto: era bajar unas escaleras y había una pantalla gigante proyectando un vídeo de Iron Maiden (por decir uno de los clásicos) tocando The Trooper y cientos de heavies en la pista de baile, escurriendo la morena con su guitarra imaginaria, dale que te pego, corriendo partituras. Algunos mostraban una habilidad que hoy triunfaría en la viralidad. Luces impresionantes y hasta humo saliendo por los laterales. La sala Canciller, la Canci, el mundo Disney de los rockeros. Se tomó la línea 5 del metro de Madrid hasta El Carmen, una parada en un supermercado para proveerse de litrona (envase de vidrio) y, con el último sorbo, ya se accedía a la puerta, en Alcalde López Casero, número 15. Entrada: «500 pesetas con pelotón». Había autobuses de muchas partes de España: rockeros atraídos por una discoteca que vivió en sus once años de existencia (1984-1995) 176 conciertos. Pero la fiesta acabó mal. Una triple alianza se apoderó del Canciller: los vecinos del edificio que residía encima, un concejal de distrito cuyos gustos estaban lejos del rock y el párroco de la zona. Una historia con mucho de la España de entonces, que algo se parece a la de ahora, y con un muro indigno que se cuenta entre las grandes locuras municipales de la capital. Un documental, canciller. El templo rupestre (con pases regulares y coloquio al final de la proyección) cuenta ahora los detalles de lo sucedido. Juan Antonio Rodríguez, Canciller, cumple hoy 78 años. Él y su sobrino, el director de la discoteca, Sócrates Pérez, de 65 años, siguen trabajando para EL PAÍS en un pequeño despacho de la céntrica calle Montera de Madrid. Ya están jubilados y utilizan este espacio para archivar los papeles y recuerdos de la época. En las paredes hay carteles, fotos y muchas entradas de conciertos: Saxon, Nina Hagen, Black Crowes, Extremoduro, Obus, Ramones, Iron Maiden. . . Todos ellos actuaron en Exteriores Sócrates Pérez, gerente del Canciller, y su tío, Juan Antonio Rodríguez, propietario del Canciller, posaron en Madrid el 12 de enero con el cartel documental que cuenta la historia del local. Pablo MonteHan pasado 30 años desde la desaparición de la sala y Antonio (como conoce a Juan Antonio) aún se emociona cuando recuerda los episodios que llevaron al cierre del local: «Los heavers tenían a los marginados en las instituciones. No les hicieron caso. Ni en los grandes medios de comunicación. Y eso me dolió en la sangre. A lo largo de los años, muchos de nuestros clientes han sido médicos, empresarios o jueces. Lo que pretendíamos con Chancellor era ofrecer al pesado un lugar con lo mejor, darle cariño, los nuevos vídeos, un sonido en condiciones. . . Y también era un negocio, claro. Pero parece que esto no gustó a algunos poderosos y nos persiguieron hasta el suelo». Juan Antonio Rodríguez y Sócrates Pérez, en 1985, con el cartel de la fiesta del primer aniversario de Canciller. Cedida por Canciller Vicente Martín Terán ha dirigido el documental con una intención: «Reivindicar la figura de Chancellor, que se fue olvidada ante Rock-Ola. Chancellor duró más del doble que Rock- Ola, tenía más aforo]1, 800 personas por las 700 del local de la Movida] y se celebraron conciertos más importantes. Chancellor era una referencia cultural imprescindible en España no suficientemente valorada», dice por teléfono. Rodríguez aún conserva el acento extremeño (nació en Zalamea de la Serena, Badajoz) a pesar de llevar muchos años viviendo en Madrid. Sus padres, obreros, engendraron siete hijos. Rodríguez llegó a la capital con 16 años, a mediados de año. Empezó a trabajar como botones en el Banco Peninsular. «En el colegio no me interesaba jugar al fútbol como a todos los niños. Prefería escuchar a The Brains, The Canaries, Lone Star y, sobre todo, The Braves. Estaba loco», contó y derrochó desde el primer momento un desvío y un don de gentes que forman parte de su éxito como empresario del ocio nocturno. A los 20 años y mientras mantenía su trabajo en el banco, entró en el negocio de la música de la mano de las discotecas. Abrió una en Loeches (este de Madrid) llamada Lucky Star, con el dinero que consiguió empezó a trabajar en Vicálvaro (Madrid), donde vivía. Regentó locales como Yedra, Tucán. . . Empezó a organizar conciertos en esos locales. Primero Manolo Otero, El Fary. . . luego grupos de rock como Asfalto. Carlos Vázquez ‘ Tibu ‘ y Salvador Domínguez, en un concierto de Banzai en Chancellor en marzo de 1987. Archivo Chancellor / CedidaHasta que se hizo con Barabás, discoteca por la que pasó el torero Antonio Chenel Antoñete. En Barabás comenzó el asado rockero de Rodríguez. Muerto Franco, a finales de los setenta, en cada barrio surgían bandas de rock. «Entramos en contacto con Javier Gálvez, mánager y promotor de conciertos. Fue fundamental para empezar a programar rock en Barabás», cuenta Sócrates, que ya trabajaba con su tío. Actuar en Barrabás se convirtió en un sueño. Pasaron por Asfalto, Leño, Cucharada, Jumelada, Bloque, Mezquita. . . También Los Chichos, Los Chunguitos, Bordón 4. . . «A los heavies les encantaban las letras sobre la marginalidad de la rumba», dicen. Pronto el aforo del Barabás (situado en el casco antiguo de Vicalvaro), unos 1. 200, se quedó pequeño. Necesitaban algo más amplio y céntrico. Y apareció Canciller, con capacidad para 1. 800 personas. Cuando lo cogimos, llevaba un tiempo encerrado. Se llamaba Chancellor’s Club y planeaban bailes con orquestas, guateques. Lo montamos, pusimos las torres de luz, un equipo de sonido brutal. . . . Teníamos claro que tenía que ser algo espectacular. Nuestro objetivo era que la gente estuviera en la pista como si fuera un concierto y viera la pantalla de vídeo», cuenta Sócrates Pérez. Compraron una antena parabólica y grabaron los vídeos de la MTV, que, por aquel entonces, (la Cancillería se inauguró el 22 de diciembre de 1984) bombardeaba con rock duro y el llamado hair rock (rock melódico fuerte tocado por músicos con cardada melena: Bon Jovi, Europe, Mötley Crüe). Canciller cristalizó en un club social especial, lugar de reunión de rockeros más allá de los conciertos. «Hacíamos más negocio con la discoteca que con los conciertos», señalan los propietarios. Un ‘collage’ con las entradas de los conciertos de Chancellor. Organizaban fiestas: el carnaval, el terror, el San Isidro, el cumpleaños del jefe. . . cualquier cosa que tuviera que ver con el negocio. Comían hamburguesas, perritos, patatas fritas. . . Jugaba al fútbol y a las máquinas de pinball. Allí entraba a las 10: 00 de la noche y salía, después de una gloriosa noche de rock, a las 6: 00 de la mañana. Había jóvenes del extrarradio de Madrid: Intervías, Aluche, Carabanchel, San Blas, Vallecas. . . En el documental varias mujeres dejan su testimonio: «Quería reflejar que, a pesar de la fama del heavy como movimiento exclusivo de hombres, también había muchos aficionados. Ellas me contaron que nunca se habían sentido incómodas ni violadas en Canciller. Al contrario. Algunas incluso explicaron que la incomodidad había sido en salas pop o pajo», dijo el director. Los propietarios señalan que eran estrictos con las drogas. Si veían algún indicio de trapicheo, actuaban y expulsaban a los implicados. «Así es, cuando había conciertos, ni siquiera entrábamos en el vestuario. Allí los músicos hacían lo que querían», señala Antonio con una sonrisa. Trabajaban unas 60 personas, entre camareros, seguridad, dirección, animadoras. . . En un fin de semana pasaban 7. 000 clientes. En el documental hablan miembros de Barón Rojo, Obús, Ñu, Asfalto, Mope, Sangre Azul, Sobredosis, Panzer. . . Todos destacan las excelencias del local, «el buen sonido», y que no sólo venían a tocar, sino que se consideraban clientes. «Una sala perfecta para tocar rock», dice Armando de Castro, guitarrista de Barón Rojo. Allí se grabaron discos en directo como No hay loco, de Ñu, o Mis amigos están vivos, de Topo. La puerta del Canciller, tapiada con un muro en orden municipal, en febrero de 1995. Alfonso Alvarez y, entonces, todo se vino abajo. Antonio: «No había problemas de ruido, pero a los vecinos no les gustaban las pintas de los heavies. Estaban aliados con el concejal del distrito de Ciudad Lineal (Jorge Barbadillo, del PP) y con el padre Ortal Benito, de la parroquia Virgen del Coro, adscrita a Canciller. Y nos hundieron». Los vecinos se reunieron en la iglesia para estudiar estrategias. El 6 de septiembre de 1993, la sala fue clausurada por orden municipal con una lista de deficiencias: ampliación de elementos como una máquina de hielo, máquinas de juego e instalación de sonido. . . Los propietarios se defienden: «Nos buscaron las cosquillas. Las licencias de todas las discotecas de Madrid habían quedado obsoletas. Imagínate, en nuestra licencia decía que la música debía ser producida por gramolas. Lo que hicieron fue agarrarse a cualquier cosa para cerrarnos». «No había ningún problema de ruido. Básicamente, lo que molestaba eran las pintas de la gente», dice el director del documental. «Para mí fue injusto cerrar y trabajar, porque me quitaron un lugar de encuentro donde se escuchaba buena música. Pero para mi madre y otras personas mayores que vivían en la zona fue un alivio». Chancellor abrió hace poco más de 40 años. Para los vecinos veteranos de la época, ver panda de melenudos vestidos con cinturones de balas y con cazadoras estampadas con la imagen del endemoniado Ozzy Osbourne no era plato de buen gusto. Vivían un poco asustados». Una vecina del inmueble cuenta a Telemadrid en 1994: «Tengo que decirle a mis amigos que me acompañen a mi piso porque me da miedo ir sola». Iron Maiden, actuando como Canciller en marzo de 1993. Manuel Gómez Sonseca / CedidaEl hecho inaudito fue que, por orden municipal, se levantó un muro de ladrillo que ocupaba toda la puerta. Los propietarios recurrieron el cierre y el juez les dio la razón siguiendo el informe de los inspectores, que revisaron el local en profundidad y no vieron motivo para el cierre. Podían abrir. El problema: la tapia. «Resulta que parte del muro estaba en suelo municipal, en la vía pública. Fue el Ayuntamiento, y tuvimos que iniciar otro litigio. Así de maquiavélico», dice el gerente. El bloque de ladrillos tapaba la entrada de Chancellor 535 días. Los heavies llevaban ladrillos de recuerdo cuando se tiró. «Unos días después de que cayera el muro, el concejal nos hizo otra inspección. Nos perseguía. Quería cerrarnos otra vez, porque odiaba a los heavies», dice Rodríguez, que pagaba 1, 300, 000 pesetas a fondo perdido (800, 000 sólo por alquilar el local) mientras Chancellor seguía cerrado. «Un secretario municipal me dijo: ‘Antonio, deja de pelear, que hay un pacto entre el concejal y los vecinos para cerrar la sala’. No gastes más dinero y energía por tu bien». Jorge Barbadillo, el concejal lineal del PP en el Ayuntamiento, fue condenado en 2011 por malversación de caudales públicos en la gestión del Campo de las Naciones. La sentencia le condenó a un año y seis meses & apos, de prisión y dos años & apos, de inhabilitación para cargo público, según informa El País. Robe Iniesta, en la presentación del primer disco de Extremoduro en Canciller, el 30 de marzo de 1990. Manuel Gómez Sonseca / CedidaTras año y medio con la discoteca cerrada, el público se había desacostumbrado y se había trasladado a otras salas: Chancellor perdió gran parte de su clientela. Coincidió con el declive del heavy en los noventa. «Entre esas dos cosas y la persecución del concejal, ya no tenía fuerzas. Me rendí y decidí marcharme. Moriré con este dolor», dice Antonio Rodríguez. El Canciller cerró el 21 de mayo de 1995, después de 11 años. Ya tenían el Canciller II en el barrio de San Blas, un local que funcionaba a pleno rendimiento como recinto de conciertos, pero que no tenía esa magia del primer Canciller como centro de reunión rockera al margen de los recitales. La secuela de este Canciller cerró en 1998 con 166 conciertos celebrados. Rodríguez nunca dejó su trabajo en el banco: llegó a ser alto directivo del BBV, hasta que se jubiló. Hoy recuerda cómo en los ochenta salía de la sucursal bancaria con su corbata y se la quitaba en el taxi camino del Canciller para no desentonar con los rockeros. Hoy, el espacio libre de música que fue Canciller está ocupado por un supermercado. La parroquia sigue intacta.
Feed MRSS-S Noticias
Quien lo haya vivido sabrá de qué va la cosa: era bajar unas escaleras donde una pantalla gigantesca proyectaba un vídeo de Iron Maiden (digamos, uno de los clásicos) tocando The Trooper y cientos de heavies en la pista de baile, escurriendo la morena con su guitarra imaginaria, y exigiéndole te pego, corriendo puntuaciones. Algunos demostraron un talento que ahora ganará en viralidad. Luces impresionantes e incluso humo saliendo por los lados. La sala del Canciller, el Canci, el mundo Disney de los rockeros. Se tomó la línea 5 del metro de Madrid hasta El Carmen, una parada en un supermercado para abastecerse de litrona (envase de cristal) y, con el último sorbo, ya se accedía a la puerta, en Alcalde López Casero, número 15. Entrada: «500 pesetas con pelotón». Los autobuses procedían de muchas regiones de España: rockeros atraídos por una discoteca que celebró 176 conciertos entre 1984 y 1995. Pero la fiesta acabó mal. Una triple alianza se apoderó de Canciller: los vecinos del edificio que residía encima, un concejal del distrito cuyos gustos distaban mucho del rock y el párroco de la zona. Un cuento protagonizado por una gran parte de la España de entonces, que se parece a la actual, y un muro indigno y uno de los mayores doppelgängers municipales de la capital. Un documental, Chancellor. El templo del rock (con pases regulares y coloquio al final de la proyección) cuenta ahora los detalles de lo sucedido. Seguir leyendo
