El autor asume todas las responsabilidades de la Biblioteca Pública de Nueva York, incluido el contenido que alimenta un libro con material inédito. Su desaparición en Estados Unidos ha reavivado el debate sobre cómo gestionar el legado literario.
El 3 de marzo de 1966, Joan Didion escribió «Quintana». en su diario de tapa dura y color rojo. Ese fue el día en que su marido, John Gregory Dunne, y ella adoptaron a su única hija, Quintana Roo Dunne. El 30 de enero de 1964, cuando se casaron, Didion se limitó a escribir: «¡Oh NO! Y al día siguiente: «Vuelvo a sonreír». Los dos diarios se pierden en el océano de documentos del archivo literario y personal de Didion y Dunne, una de las parejas más famosas y sofisticadas de la literatura y el periodismo estadounidenses, que la Biblioteca Pública de Nueva York (NYPL) ha puesto recientemente a disposición de investigadores y aficionados, sobre todo de ella. Hay 336 cajas, cinco carpetas grandes y un tubo que suman algo más de 44 metros lineales, junto con 52 grabaciones de audio y 19 de vídeo, en total. La institución adquirió el conjunto (por un dinero que no trascendió) en 2023, cuando hacía poco más de un año de la muerte a los 87 años de Didion, la última superviviente de la familia, por complicaciones de su parkinson. Entradas correspondientes a los días 30 y 31 de enero de 1964, cuando Joan Didion y John Gregory Dunne se habían casado. The Washington Post / Getty ImagesEs tentador interpretar los dos repuestos del diario a la luz de la imagen pública de una escritora famosa por su carácter distante, que se había visto obligada a vivir en el mismo mundo que el de los negros que no habían estado en la cárcel por primera vez para vivir en la muerte de los cinco años de los negros que no habían estado en la muerte del mundo. Joan Didion en tres librosJoan Didion en tres libros, de Andrea Aguilarson famosos por sus textos autobiográficos, y en el archivo espera uno, más modesto, que añadir al canon. Lo escribió en 2002 para una reunión de antiguos alumnos con motivo de los 50 años de la promoción de su instituto en Sacramento. Está en una caja con el resto del anuario escolar, y en él resumía sin florituras lo que fue de su vida después de graduarse: el paso a la Universidad de Berkeley, la promesa de Nueva York tras ganar un concurso para trabajar en Vogue, el matrimonio con Dunne, el traslado a Los Ángeles -donde vivieron «dos años en Portuguese Bend, cinco en Hollywood, siete en Malibú y 10 en Brentwood»-, el nacimiento de Quintana, el regreso a Nueva York en 1988, las novelas y los volúmenes de ensayos y los guiones firmados junto a su marido. Ese último trabajo, escribe, es el que «esencialmente» les permitió vivir sin preocuparse por el dinero (y esa escapada también explicaría por qué siempre tenían sitio en sus muchas casas para tantos papeles, y cómo sobrevivieron a todas esas mudanzas). Joan Didion y John Gregory Dunne, junto a su hija adoptiva, Quintana Roo, en el salón de terracota de su casa de Malibú en 1972, en una sesión de fotos para ‘ Vogue’. Henry Clarke (Conde Nast via Getty Images) Los diarios de la NYPL incluyen cuadernos de 1964 a 2013 y están distribuidos en 16 cajas, dos de las cuales, como otros materiales, son de acceso restringido hasta 2050, porque «contienen información personal». Más que para verter sus secretos, estos cuadernos le servían para apuntar ideas, citas literarias y cinematográficas, teléfonos, qué cocinar en las noches en las que, a menudo, el matrimonio tenía invitados y, sobre todo, quién le debía, y cuánto dinero, por los artículos que publicaba en revistas y periódicos. En uno de ellos, espera la prueba de que era una joven republicana: una pegatina electoral de Barry Goldwater, candidato perdedor en las presidenciales de 1964. Podría perfectamente, sí, dejar pasar semanas o meses sin anotar nada. «En ningún momento he sido capaz de llevar un diario con éxito», escribió en su ensayo «On having a notebook (1966)», mi estrategia para la vida cotidiana vacila entre el abandono flagrante de mis obligaciones y la simple distracción. «Didion tampoco llenaba los cuadernos que utilizaba en sus reportajes, o al menos no llenaba los que era posible consultar durante dos días en la sala de manuscritos de la biblioteca, en los que sólo daba tiempo a arañar la superficie del archivo. En los que utilizó en 1982 en sus despachos para The New York Review of Books sobre la Guerra Civil en El Salvador -reunidos en un libro- se alternan las notas, con una letra ininteligible, que menciona a menudo, con las páginas en blanco y las instrucciones para llegar a la casa presidencial» por el zoológico. «Papeles e imágenes del archivo de Joan Didion y John Gregory Dunne, fotografiados el pasado mes de marzo, en la sala de archivos y manuscritos de la Biblioteca Pública de Nueva York. The Washington Post / Getty ImagesQuizá no fuera tan mala idea desperdiciar así el material de papelería: cuando Didion murió, se organizó una subasta con parte de sus cosas, y un lote de 13 cuadernos por estrenar, con un precio de 100 dólares, se adjudicó por 11. 000. El resto de la venta también fue un éxito: 1 dólar. Se recaudaron 9 millones de dólares para dos fines benéficos: la lucha contra el parkinson y una residencia para autores en Sacramento, ciudad en la que Didion nació en 1934, y desde la que escribió:» Cualquiera que hable de hedonismo en California no ha pasado nunca una Navidad en Sacramento. «Talento para la negociaciónEsa operación demostró tanto el talento para los negocios de quien gestiona su legado (sus sobrinos), como la condición de estrella de las letras de una autora cuyas novelas, ensayos y reportajes le garantizaron, además de un lugar en el panteón literario, una nutrida legión de fans, seducidos en parte por una imagen distante y elegante, sin esfuerzo, frágil, pero decidida, con la que quiso identificarse también la moda. Puede que Didion sea la escritora más fotografiada con fines publicitarios. La buscaron incluso cuando ya era octogenaria, y protagonizó su última campaña, para Céline. Esta fama también trasciende las paredes de su sede de la Quinta Avenida. Según confirma una de sus empleadas, su archivo es desde el día de su apertura, en marzo, el más consultado. Las peticiones de sus cajas superan con creces las de su marido, aunque ambos legados están entrelazados. Didion y Dunne estuvieron juntos 29 años. Era una de esas parejas con personalidades opuestas pero complementarias, en las que uno termina las frases del otro. Se editaron mutuamente, y superaron unas cuantas crisis e infidelidades, la más famosa de las cuales les llevó al Hotel Royal Hawaiian de Honolulu, su refugio por aquel entonces. Ella lo contó en su segundo libro de ensayos, El álbum blanco (1979)». Estoy sentada en una habitación de techos altos del Hotel Royal Hawaiian de Honolulú, mirando cómo las cortinas translúcidas se enrollan con el viento, mientras intento rehacer mi vida. En lugar de pedir el divorcio, escribió: «Estamos aquí, en esta isla en medio del Pacífico». Joan Didion y su marido, el escritor John Dunne, en una foto de 1977. Didion vio morir a su marido el 30 de diciembre de 2003. Se cayó en su apartamento de Manhattan en el momento de la cena de un ataque al corazón. Ambos volvían de visitar a su hija en el hospital, que moriría 20 meses después. De la experiencia de perder a Dunne nació El año del pensamiento mágico (2005), orgulloso relato del duelo y uno de los libros más famosos de la autora, además del primero de su autoría que se tradujo al español. Los sucesivos borradores de este ensayo, mezclados en su caja con artículos científicos sobre la muerte le permiten bucear en su proceso creativo. En ellos están las frases que abren el libro (» La vida cambia deprisa. La vida cambia en un instante «), seguidas de una reflexión sobre el 11-S (» Nunca volví a ver un avión en un cielo azul despejado sin ninguna preocupación «), la fotocopia del atestado del portero del edificio, con su destello de banalidad (» Mr. Dunne ha sido llevado al hospital a las 22: 05. Bomba fundida en el ascensor A-B»), o esa nota en la que el escritor cuenta que llega el catálogo de vestidos de Brooks Brothers, la marca favorita de Dunne, y siente la necesidad de volver a comprar todo lo que había tirado de su armario tras su muerte. Didion escribe el nombre de su marido en sus cuadernos y diarios, siempre completo», John Gregory Dunne, «o con las iniciales», JGD «, casi nunca, simplemente», John. «Curiosamente, sus bachilleratos han titulado» Notas para John el primer, y quizá último, libro con material inédito fuera del archivo. «Recoge los informes que escribió para él de sus visitas al psiquiatra entre 1999 y 2002, cuando sufría depresión y le atormentaba el alcoholismo y el limitado trastorno de personalidad de su hija, fallecida a los 39 años a causa de una pancreatitis. La publicación de ese libro, que en español sacará, como el resto de su obra, Random House, ha generado el clásico debate: ¿habría querido la autora que esas 125 notas vieran la luz en su terapia sobre la que no dejó instrucciones? Alexandra Jacobs, en The New York Times, defiende la decisión», porque todos los implicados están muertos» -también el psiquiatra, Roger McKinnon- y porque «en 2025», escribe Jacobs, «deberíamos cantar aleluya porque la gente todavía quiere ver esto y no la desnudez de cualquier influencer». «Tracy Daugherty, autora de la biografía más completa sobre Didion (The Last Love Song, 2015) está» preocupada «por la publicación del libro». Los detalles de la vida de un creador son significativos porque iluminan tanto la historia del arte como su contexto cultural actual. Citar todos sus secretos es perder el objetivo, «considera en un correo electrónico enviado la semana pasada». Por otra parte, el «culto a Juana» me parece inquietante. Daugherty también recuerda que la autora era «incapaz de escribir una frase incorrecta, incluso cuando tomaba notas». Y así, cuando lee el nuevo libro, se pregunta si Didion habría aprobado un texto en el que el verbo «dijo» se repite 1. 087 veces en poco más de 200 páginas. «Creo que ha influido que no había más material inédito en el archivo», explica a EL PAÍS en una videoconferencia Evelyn McDonnell, autora de El mundo según Joan Didion. «Esas ‘notas para John’ no la dejan en buen lugar. Hay revelaciones interesantes en ellas, pero en cierto modo demuestran que no fue honesta con lo que ocurrió». Didion volvió sobre lo sucedido en Noches azules (2012), un libro en el que relata la larga pesadilla médica y emocional que supuso perder a su hija. «Su marca era su compromiso de escribir con honestidad y rigor sobre sí misma y el mundo», explica McDonnell. «Cuando lees esas notas, te das cuenta de que no lo hizo cuando se trataba de su hija: se fue de puntillas por la adicción y sus problemas de salud mental». El rastro de Quintana está disperso en las cajas de la NYPL. Didion guardó los papeles de su adopción, así como los preparativos, las cuentas y el discurso que escribió para su boda. Los trabajos escolares y los dibujos que regaló a ambos con motivo del cumpleaños y los días del padre y de la madre. Joan Didion en 1958, en el departamento de arte de la revista ‘ Vogue’, en la que comenzó su andadura. The Joan Didion and John Gregory Dunne papers, The New York Public LibraryTambién están los retratos que hizo de ambos cuando decidió dedicarse a la fotografía profesional, así como las cartas de recomendación del famoso periodista para intentar colocar en revistas neoyorquinas a su hija, a la que solía llamar «Q» o «Ratón». Hay un gran archivo con un único elemento: un collage del que se habla en Noches azules, con el recorte de un poema de Karl Shapiro publicado en los años 60 en The New Yorker que Didion colgó en varias de sus nevadas. Aunque quizá el documento más impactante sea una misiva firmada en 1998 por una tal Erin Vaughan, que informa a Quintana de que busca a su «hermana de nacimiento», y que sospecha que puede ser ella. También le pide que marque la respuesta correcta: «No soy adoptada» o «No quiero que se pongan en contacto conmigo». Meses después, acepta conocerla, y también a su madre biológica. Y no fue una buena idea. Quintana también aparece en las cartas que sus padres recibieron de sus amigos, casi todos famosos, ya fueran editores, escritores o reporteros. La lista de envíos es impresionante. Charles Schulz, padre de Snoopy, se declaró admirador de Didion desde que leyó la frase («El centro cederá») que abre Arrastrar a Belén, su famoso reportaje sobre la ruina del San Francisco hippy de los sesenta. Richard Avedon, el fotógrafo, es uno de los corresponsales más constantes y atentos. Y si la escritora Eve Babitz -primera amiga, luego enemiga- les felicita la Navidad con Brian Jones de los Rolling Stones, el líder contracultural Timothy Leary les envía recuerdos tras haber ingerido una «droga maravillosa» que no acaba de hacer efecto. Lo más abundante es, sin embargo, la correspondencia con la fauna del cine, principal dedicación de la pareja durante la década en que juntos escribieron películas como Pánico en Needle Park (1971) o Una estrella (1976). La documentación de estos proyectos es una parte importante del archivo, que cuenta con secciones dedicadas a los contratos editoriales, la gestación de novelas como As comes the game (1970) o Democracy (1984), los premios o el periodismo: desde las notas mecanografiadas para los perfiles de Joan Baez o la pantera negra Huey Newton, hasta las credenciales de las convenciones demócrata y republicana que cubrieron en los ocho. Carta de John Wayne a Joan Didion, fechada el 28 de septiembre de 1965, incluida en los papeles de Joan Didion y John Gregory Dunne de la Biblioteca Pública de Nueva York. Publicado con permiso de John Wayne Enterprises, LLC. (Todas las marcas están reservadas. www. johnwayne. com) Manuscripts and Archives Division, The New York Public LibraryEn cuanto a las cartas cinematográficas, hay muchas personalidades tanto del nuevo Hollywood, una presencia constante en la casa de Malibú, como del antiguo. Didion publicó un perfil halagador de John Wayne, y el actor se lo agradeció con un mensaje y una botella de champán, que no duró mucho en la conocida bodega de Dunne. «Que una mujer escriba así sobre un tipo no hiere ni un pelo su ego», bromea Wayne, mientras que Billy Wilder le está muy agradecido por una crítica positiva en Vogue de la incomprendida Beso, estúpido (1964): «He leído su pieza en la peluquería, con la cabeza dentro del secador, y puedo asegurar que me ha hecho bien al corazón como una vieja pornografía». The Joan Didion and John Gregory Dunne Papers, The New York Public LibraryPara McDonnell, la correspondencia más innovadora que Didion mantuvo con sus padres (a ella, Eudene, la llama «madre», a él, Frank, «papá»). Figura entre los papeles de su familia, pioneros en California en el siglo XIX, junto a la huella de su piecececillo en la partida de nacimiento. Es una de las pocas correspondencias de las que la NYPL conserva las cartas de remitente y destinatario. En una de esas misivas, el padre escribe lo que parece una nota de suicidio: «Ha ocurrido algo que escapa a nuestro control, lo que me hace creer que no estaré aquí mucho más tiempo». Frank Didion no se suicidó, pero su hija sí heredó esa personalidad depresiva. En Apuntes para John, ella habla con su psiquiatra sobre la carta, y cuenta que en ese momento iba a ver a su padre al sanatorio donde estaba ingresada. Salieron juntos a algún restaurante, y él «sólo quería comer ostras». En otra sesión confiesa que ha estado dando vueltas a su vida, a «si merece la pena», y se pregunta «qué clase de legado» dejará. Este legado, en parte, ha quedado bien recogido en la Biblioteca Pública de Nueva York. Al leer ese pasaje, es fácil pensar que Didion, que entonces tenía 65 años, ya había empezado a buscar -dándole la vuelta a su frase más famosa, «Nos contamos historias para vivir»- las historias que iba a necesitar tarde o temprano para poder morir.
Feed MRSS-S Noticias
El 3 de marzo de 1966, Joan Didion escribió «Quintana». en sus dietas rojas de tapa dura. Aquel día adoptó a su única hija, Quintana Roo Dunne, de su marido, John Gregory Dunne. Cuando se casaron, el 30 de enero de 1964, Didion simplemente escribió: «¡Oh NO! «. Y al día siguiente, «Volveré a sonreír».
