Pocas historias son tan poco fiables como la de Happy Mondays. Un grupo en el que se sembró el hedonismo a finales de los años 80 (y lo esparció por todas partes en los 90)
Los discos suelen ser los malos en la película sobre el pop del panorama pop. Y están los siguientes: demasiados contratos misteriosos firmados que se aprovechan de la ansiedad de la nueva banda, intentos de manipular el sonido y la imagen, presión para lanzar al cantante sin sus compañeros, que también pasan penurias, y una contabilidad «creativa». Todo eso pasa, claro, pero tendemos a pasar por alto que los artistas también pueden ser imposibles. Recordad a los Happy Mondays. La encarnación pura del sonido de Mánchester durante lo que los ingleses llamaron «el segundo verano del amor»: letras coloquiales, bases electrónicas mezcladas con rock, actitud arrogante. Eran personas, digámoslo con delicadeza, cercanas al lumpen, sin demasiadas perspectivas vitales. Hasta que conocieron The Haçienda, un llamativo local de conciertos y discoteca. Una decisión acertada en el momento equivocado: tus clientes dejaron de beber alcohol como consecuencia del auge del éxtasis —también conocido como «x»—. El principal inversor del club, Tony Wilson, una figura de la televisión con ideas visionarias, también fundó Factory Records para grabar a los talentos locales emergentes. Allí se formaron los Happy Mondays, unos chicos con un toque punk: grabaron el vídeo del tema «Step On» en la terraza de un hotel catalán, aunque no se registraron percances personales. Además, destacaban por los bailes de Bez, un amigo que carecía de formación musical y que encarnaba al compañero de cualquier noche en Mánchester. Ojo, no eran unos cenutrios. Emprendedores en la Inglaterra thatcherista, antes de vivir de la música, vendían cápsulas de X entre otras cosas. Su autodefinición como «24-hour party people» capturó el espíritu de la época y daría título a la suntuosa película de Michael Winterbottom sobre aquel momento tan extraordinario. Pero la cosa se fue al traste: Shaun Ryder, su carismático vocalista, se acostumbró a la heroína y cambió la dinámica interna del grupo. Tony Wilson tuvo entonces una idea que no fue precisamente brillante: los envió a Barbados, con la misión de grabar su cuarto álbum en el estudio de Eddy Grant. El viaje empezó mal: antes de subir al avión, Shaun rompió la botella en la que llevaba un litro y medio de metadona, su remedio de emergencia para superar la mononucleosis. Y todo se complicó en la isla: allí no había heroína, pero el crack abundaba (y a precios de ganga). Shaun se dio un atracón: «Fingía fumar 30 stones al día». Con esa sensación de impunidad que caracteriza a algunos ingleses de vacaciones, todos se dedicaron a beber sin control y a destrozar un número indeterminado de coches de alquiler. Los productores, Tina Weymouth y Chris Frantz, no pudieron hacer frente a la situación: Shaun no aparecía o se encerraba en el baño. Regresaron de las Antillas con unas cuantas pistas instrumentales, sin voz. Tras ingresar a Ryder en una clínica de desintoxicación, tardaron semanas en volver al trabajo. La producción del álbum, titulado *Yes Please! *, había agotado el presupuesto de la compañía. Factory se encontraba en una situación desesperada. Según algunas estimaciones, costó 380 000 libras. El problema es que, a pesar de recibir críticas respetuosas, vendió muy poco. Un revés que supuso el fin de Factory Records: la otra gran banda del sello, New Order, estaba en horas bajas. El movimiento liderado por Happy Mondays, conocido como «baggy» por su forma de vestir, perdió impulso. El grupo pronto se desintegró. Aunque desde entonces se han reunido en cuatro ocasiones. Cosas de la nostalgia por tiempos locos.
Feed MRSS-S Noticias
Los discos suelen ser los malos en la película pop de la escena pop. Y están los siguientes: demasiados contratos misteriosos firmados que se aprovechan de la ansiedad de la nueva banda, intentos de manipular el sonido y la imagen, presión para lanzar al cantante sin sus compañeros, que también pasan penurias, y contabilidad creativa. Todo eso ocurre, claro, pero tendemos a olvidar que los artistas también pueden ser imposibles. Sigue leyendo.
