Mientras sus personajes seguían caminando hacia él, el teatro de Federico permitía al público ver el precipicio. Y ese era el destino del poeta.
No es, como anunciaron Javier Ambrossi y Javier Calvo, una película sobre Federico García Lorca. Entre otras razones, porque ni siquiera Lorca se ocupaba de Lorca. Jorge Guillén se acercó un poco con su famosa frase: «Cuando es Federico, no hace ni frío ni calor, es Federico». Pero incluso sus asesinos tenían su propia idea de cómo tenía que ser Lorca: un cuerpo que España no encuentra. La bola negra es una película profundamente lorquiana que se plasma —en la primera de las frases— a través de la súplica que el personaje que interpreta a Miguel Bernardeau le hace a Federico García Lorca: «Quédate en Madrid, estarás más a salvo, no vayas a Granada». Ahí está el siglo XX español, en esa petición que muchos amigos le hicieron a Lorca cuando estalló la Guerra Civil. Y él, según unas versiones y otras, a veces despreocupado y otras serio, siempre estaba decidido a no hacerles caso. Con Rafael Martínez Nadal, paseaba un día de verano de 1936 por las afueras de Madrid y dijo: «Estos campos se van a llenar de muertos. «Me voy a Granada y lo que Dios quiera». La historia que construyen los Javis con Alberto Conejero —autor de *La piedra oscura*, obra en la que se inspira la película— es una historia cuyo final conocemos en cuanto empieza a desarrollarse. Todos los protagonistas, según Ambrossi, son homosexuales y conviven con su presagio, ya sea la muerte o el armario. Al igual que la obra teatral de Lorca, está llena de mujeres y hombres que se enfrentan a lo que todos —incluido el público en general— saben que va a ocurrir. En Bodas de sangre, los protagonistas huyen creyendo que les espera una nueva vida, pero cabalgan directamente hacia la muerte: antes de que hayan aparecido el cuchillo, la sangre, el caballo y la luna, todos los signos habituales con los que Lorca cierra las salidas. Adela quiere dar un paso hacia la libertad en la casa de Bernarda Alba, pero cada paso queda obstaculizado por Pepe el Romano, los celos de Martirio, la vigilancia de Bernarda y la propia casa, que es tan estrecha que acaba por quedarse sin aire. En *Yerma*, cuanto más persigue la protagonista lo que desea, más claro tiene que nunca podrá alcanzarlo. La crueldad de Lorca consistía en permitir que el espectador viera el precipicio mientras sus personajes seguían caminando hacia él sin que nadie pudiera evitarlo. Lo que han hecho los Javis al completar (o, mejor dicho, al realizar: del original solo aparecieron cuatro folios) *La bola negra*, la obra teatral que Lorca tenía en mente, como tantas otras amputadas por su asesinato a manos de los fascistas, es de una insolencia abrumadora, de una descarada audacia difícilmente reprochable. No porque tuvieran una obra deslumbrante (la obra, y también la película, que se estrenó el 25 de septiembre), sino por la audacia. Uno de los mayores mitos trágicos de la literatura universal, escrito póstumamente gracias al trabajo y el talento de Calvo y Ambrossi. ¿Qué significa tal apropiación? Toman de él un título, unos personajes apenas esbozados y una intención vagamente conocida, y continúan desde el presente en una especie de espiritismo artístico. Lo que justifica esta audacia es que no intentan reconstruir, a la manera de un arqueólogo, la obra que Lorca habría escrito, una empresa imposible y estéril. Hacen algo más arriesgado: convierten ese vacío en un punto de partida y sitúan en él lo que vino después, lo que Lorca ya no pudo conocer. La bola negra lleva 90 años en fuga, los que han transcurrido desde que fue disparada. Tal y como la autora titula su extraordinaria obra: Federico. No hay olvido, ni sueño: carne viva. (Resulta sorprendente que el Lorca de la película hable como lo hace, cuando los testimonios de la época de quienes lo conocieron describían su voz como ronca, propia de alguien que fumaba tabaco negro, «sin cesar», según Martínez Nadal. Un amigo íntimo del poeta, Pepín Bello, le contó a Antonio Lucas en El Mundo que «Federico tenía una voz dura, de madera», y que no poseía esa voz melodiosa con la que solía caracterizarse). La segunda frase es del personaje de Penélope Cruz (toda su escena, su breve y decisivo papel, es una obra maestra irresistible). Afirma: «El transformismo es la fantasía de lo posible». «La guerra es lo contrario». Es una reflexión muy poderosa. Si en la frase de Bernardeau estaba el siglo XX, en la de Cruz está toda la película: la fantasía de la posibilidad es lo que mueve *La bola negra*. Cualquier posibilidad menos una: que Federico no vaya a Granada, que no tenga que doblegarse ante el destino como un personaje suyo del que todos, excepto él, sospechaban que iba a morir. Esperanza Rosales ya estaba sola en casa cuando fueron a detener a Lorca con un artilugio que parecía ocultar un mando y no a un poeta en aquella casa falangista. Y Lorca se despidió de Rosales diciendo: «No te doy la mano porque no quiero que pienses que no vamos a volver a vernos». Esto último no aparece en la película. Porque no es una película sobre Lorca. Es una película sublime sobre personas que no saben cuándo empezar a amar y cuándo empezar a odiar. Personas, algunas de ellas, a la espera de órdenes para desobedecerlas.
Feed MRSS-S Noticias
No es una película sobre Federico García Lorca, como afirmaron anteriormente Javier Ambrossi y Javier Calvo. Porque ni siquiera Lorca estaba en Lorca, entre otras cosas. Con su frase tan famosa: «Cuando es Federico, ni frío ni calor, es Federico», Guillén dio un pequeño paso atrás. Sin embargo, incluso sus asesinos tenían su propia concepción original de Lorca: un cuerpo que España no descubre. Sigue leyendo
