El mapa para tocarte, la exploración de 12 años de la cineasta canaria Mercedes Afonso sobre su primogénito, fue el estreno de «El mapa para tocarte» en el festival de Málaga.
La escarpada isla de La Palma, con su intensa y secreta orografía, es un lugar extraño y extremo cuya naturaleza atlántica, dominada por el viento, las estrellas, las verdes montañas y los negros volcanes, puede resultar tan atractiva como hostil e intimidatoria. En este rincón canario que tanto atrae a sus habitantes, nació hace veinte años Airam Concepción Afonso, una niña de ojos increíbles que entre los nueve y los diez años fue diagnosticada de AEA (Trastorno del Espectro Autista) de alta capacidad y PANDAS (Trastornos Autoinmunes Pediátricos asociados a estreptococos). Airam es la protagonista de El mapa para tocarte, la película de su madre, la directora palmera Mercedes Afonso, que compite el martes en la sección oficial de documentales del Festival de Málaga. Es una película de una emoción frágil y misteriosa, como el propio airam, cuyo estreno ha coincidido fatalmente con la desaparición de su protagonista el pasado 16 de febrero. Aunque Afonso no viajará a Málaga, mantiene una sensación de calma y tranquilidad mientras busca a su hijo. «Grabarlo durante años nos ayudó a viajar a través de su enfermedad. airam y yo hemos vivido muchos posados, este es uno más, me agarro a eso», dice el cineasta por teléfono desde La Palma. La desaparición de airam hace 20 años fue el día de Los Indianos, la gran fiesta del carnaval palmero. Toda la isla se viste de blanco para celebrar con sombreros, bolsas vacías y polvos de talco el viaje de ida y vuelta entre América y el que fue uno de los puertos más importantes entre Europa y el Nuevo Mundo. Ese día, según Afonso, su hijo sufrió «un colapso de autismo», ataque que detectó la última vez que hablaron por teléfono. «No pude tranquilizarle», explica. Entonces se perdió el rastro del móvil, sin señal ni batería. La madre está convencida de que está escondida y asustada y confía en su capacidad para sobrevivir. «Me guío por intuiciones y algunas pistas que tenemos, conozco bien a mi hijo y su enorme capacidad de resistencia. Se puede alimentar con muy poco, con insectos si es necesario». Airam se puso unos guantes en un momento de ‘ El mapa para tocarte’. Afonso filmó a Airam durante 12 años. Primero lo hizo para convencer a los médicos y su entorno del comportamiento inusual del niño y luego como una forma de comunicación y terapia. Grabar las crisis, utilizando la cámara como una mezcla de apoyo emocional y a la vez de escudo, les ayudó. Ese material (la mayoría registrado con el móvil) es la base de El mapa para tocarte, cuya fuerza emana en gran medida de la propia casa en la que madre e hijo han vivido encerrados. «Nací en 1971 en esta casa y eso me ha marcado mucho. Es una casa que siempre me ha gustado y ese amor por ella y sus antepasados he intentado transmitirlo a mis hijos», afirma el director. La heredó de su madre, nacida en Venezuela, y en ella aún guarda los baúles de los familiares que vinieron de Cuba. Situado en El Paso, en las faldas del volcán que en 2021 devastó la zona, su largo pasillo y su galería, típicos de los antiguos canarios, hablan de airam y de su impenetrable y rara discapacidad. La cámara, como la madre, ha pasado muchas horas en el umbral de la habitación del niño, sin poder cruzarlo. En ese mundo cerrado y solitario sólo oímos al niño, ostrucado y perdido en su cabeza. A través de puertas cerradas, cristales y muebles rotos, se revelan las angustiosas huellas de su estado. También a través del filtro azul con el que la madre grabó los peores episodios. «Empecé a hacerlo más a menudo en respuesta a una crisis muy fuerte. El filtro azul, como la distancia de la cámara, me ayudó en esos momentos tan duros». La habitación de la madre es el escenario de la película, con ella amamantando a un bebé (su hija Irene), revisando los filtros del móvil para autorretirarse y observando los cambios de color en el techo de la habitación, donde una lámpara japonesa de papel es tocada por esas pegatinas de estrellas para niños que se iluminan por la noche. Las palmeras, que viven en un lugar de gran interés astronómico, sede de uno de los mayores observatorios del mundo, están pegadas al firmamento. Una de las películas frustradas de Afonso -que debutó en el largometraje en 2008 con El amor se mueve y ahora trabaja en Adalid, su nuevo proyecto- se titulaba Sara y las estrellas. «La casa evolucionó en paralelo a la enfermedad de Airam y, como él, ha pasado por muchas fases. En la película tiene un aspecto muy desgraciado, con cartones para tapar los cristales rotos, porque nadie podía entrar aquí a arreglar nada. Luego, como el propio Airam, todo fue mejorando», recuerda el cineasta. El mapa para tocarte es una película dolorosa pero optimista sobre la maternidad como lugar inmutable, en la que la voz de la madre nos guía a través de su tormento y el de su hijo. Muchas veces sentimos su miedo, otras nos calma su extrema dulzura. En uno de los pocos planos en los que ambos salen, uno de los más bellos, juegan a mirar la luz a través del cristal de unas botellas. Airam habla a la madre del yo interior frente al yo «maquillado». Luego van a un pozo ajardinado. Entre la realidad y la alegoría, el trueno de una tormenta llega el primero y más angustioso. Mercedes Afonso en un momento de su documental «El mapa para tocarte». «Interrumpí mi profesión para cuidar de mi hijo, él y mi hija son más importantes, pero el cine me da fuerza y alegría. Durante muchos momentos tuve que depender económicamente de mi padre porque pasaban cosas que me impedían salir de casa y trabajar». Afonso explica que al principio no le gustaba que lo grabara, pero luego lo aceptó. «Cuando decidí reunir el material de estos 12 años, con el impulso del CreaDoc (laboratorio de desarrollo de creación documental de Canarias), y montarlo con Emma Tusell, hablé primero con él. La idea siempre fue contar juntos nuestra historia para ayudar a otras familias. Para mí, el reto era cómo hilar algo tan íntimo y que la película tuviera luz y esperanza». Afonso, que se separó del padre de Airam cuando el niño era pequeño, cuenta que durante años no ha podido besar ni tocar a su hijo, obsesionado con los ruidos o con la limpieza, siempre irritado. «Vivía en la habitación y sólo salía una vez al día para tomar cinco minutos de sol en el tejado». En estas imágenes de la azotea aparecen las imponentes montañas de la isla, y en la última la erupción del volcán de 2021. «Fue horrible, el ruido era insoportable. El colegio de mi hija fue uno de los afectados, también cogió una finca de mi padre. Lo viví con mucho miedo, pero airam lo aceptó de una manera muy racional. Tranquilo. Ni siquiera la posibilidad de salir de casa le afectó». Por otra parte, la pandemia tampoco le afectó negativamente: «Fue una buena época para nosotros. Airam estaba cómodo porque siempre llevaba mascarilla y guantes, por su preocupación por las bacterias y los virus, y ver que el resto también los utilizaba le tranquilizaba». Con la pandemia mejoró su vida». Airam se movía de forma autónoma desde los 17 años, y eso incluye viajar. Aprendió inglés y tocaba la guitarra solo. También a meditar y trabajar su ansiedad. A los 18 años, su madre le regaló a Kobu, su perro. El día que llegó, lo dejó subir a su cama. Por primera vez se dejó chupar la cara. La madre recuerda: «Aquel día también me dejó besarla en la mejilla». Entre los libros de cabecera del niño está El Quijote o El mito de Sísifo, pero su última obsesión es la divina comedia. Después de leerla en español quiso aprender italiano para hacerla en su idioma original. La mochila vacía de Airam fue encontrada poco después de su desaparición en la playa de Los Cancajos. Sus vaqueros también aparecieron en el mar. Para su madre, no son datos concluyentes para nada porque su hijo se llevó más ropa de casa. Según ella, su conexión con la naturaleza es poderosa. «Siempre va descalzo, aunque haga frío. Lleva años sin zapatos. Además, los pañuelos le molestaban mucho de niño. Me he ido adaptando a su sensibilidad. Airam es capaz de dormir en el suelo y no pasar frío. Dice que el frío es mental», dice. Es curioso que entre las lecturas que más le han impactado esté también El hombre en busca de sentido, el libro sobre los campos de concentración nazis en el que el psiquiatra Viktor Frankl, superviviente del Holocausto, habla de cómo hasta el hombre más demente es capaz de levantar la cabeza y seguir adelante. «Encontró en ese libro una actitud de supervivencia en la que se sintió reflejado», dice su madre, que no pierde la esperanza de que ese instinto le devuelva ahora a casa.
Feed MRSS-S Noticias
La escarpada isla de La Palma, conocida por su intensa y secreta orografía, es un lugar extraño y extremo cuya naturaleza atlántica, dominada por el viento, las estrellas, las montañas verdes y los volcanes negros, puede resultar tan atractiva como hostil e intimidante. Airam Concepción Afonso nació hace veinte años en este rincón canario que tanto atrae a sus ciudadanos. Era un niño de ojos extraordinarios al que entre los nueve y los diez años le diagnosticaron AEA (Trastorno del Espectro Autista) y PANDAS (Trastornos Autoinmunes Pediátricos asociados a estreptococos) de alta capacidad. Seguir leyendo.
