A veces esa tierra es como si los mares se hubieran agitado tan violentamente que hubieran arrasado un lugar que Los Beatles cantaron con alegría, decepción y esperanza.
Me quedé pensando en unas palabras de John Lennon que acababa de escuchar una semana antes durante el concierto de Paul McCartney en Madrid el pasado lunes. Estas son las palabras que cierran el entretenido documental Beatles ‘ 64, recién estrenado en Disney+. «Siempre se insistió en que Los Beatles lideraban algo», dijo un Lennon ajeno a la banda. «No lo sé. Y, en cualquier caso, sólo eran una cara. Lo que no me gustaba era la insistencia en dirigir algo. Ahora lo veo como que había un barco que iba a descubrir el nuevo mundo. Los Beatles iban en ese barco. Tal vez los Rolling Stones también. Pero digamos que eran Los Beatles los que estaban allí. Sólo dijimos: «¡Tierra a la vista! ‘» Rodeado de miles de personas en el WiZink, pero sobre todo junto a mi hijo de 12 años, al que llevé a ver nuestro primer y, seguramente, último concierto de McCartney, pensé en aquella tierra. Un lugar que no sabría describir, pero creo que, después de tanto tiempo, podría perfectamente señalar con el dedo y decir: «Ahí está». Quizás, por eso, y después de que los días previos al concierto le diera varias veces a mi hijo lo importante del evento, cuando McCartney saltó al escenario, me soltó: «Ahí, mira, es real». La tierra en la que vieron a los Beatles es la tierra en la que siempre quise vivir. Bueno, en la que yo quería hacerlo desde que, encerrado en mi habitación como en una cabaña, me enganché con 14 años a las canciones de Bruce Springsteen. Hoy, creo que es toda una vida. Como una hoguera en la playa abandonada, aquella tierra brillaba con luz propia. Como cuenta el propio Springsteen en sus memorias, también quiso vivirlo desde que, como cientos de miles de adolescentes estadounidenses, vio a los Beatles en The Ed Sullivan Show, justo el momento histórico en el que se centra el documental Beatles. «Desde el otro lado del mar, los dioses regresaron justo a tiempo», escribe Bruce en el capítulo titulado «El segundo advenimiento», porque el primero está recogido en un capítulo anterior titulado «El Big Bang» y se refiere a la aparición de Elvis Presley en el mismo programa de televisión en 1956. Pensar en las palabras de Lennon era imaginar a los cuatro de Liverpool, calificados por Bruce como» Rock’s Rushmore Mountain «, como si fueran esos dibujos animados de ‘ Yellow Submarine ‘ en la parte de la vigía de un gran barco. O como una imagen en blanco y negro de ellos, como las que se veían en las pantallas del WiZink durante el concierto de McCartney. Porque, hoy en día, al menos para mí, y estoy seguro de que no soy el único, una imagen de Los Beatles en blanco y negro sigue significando el mundo entero. Lo contiene, como sólo los pequeños gestos contienen secretos que pueden hacer que el mundo no sea siempre un lugar inquieto o inhóspito. La primera aparición del grupo en U. S. televisión tuvo lugar en 1964 en el programa de Ed Sullivan y sus datos de audiencia dan buena cuenta de la Beatlemanía que existía al otro lado del charco. Cerca de 73 millones de espectadores vieron su actuación (el 34% de la población estadounidense) y está considerada una de las emisiones más vistas de la historia de la pequeña pantalla. Central Press (Getty Images) Si los Beatles se subieron a ese barco, lo mismo Elvis Presley se lanzaba con su movimiento de caderas y su voz estratosférica, y que Bob Dylan con sus letras cuidaba el horizonte de las rectas. Con sus canciones, sentimos lo mismo que ellos cuando decían», ¡Tierra a la vista! «Del puñado de veces que me emocioné durante el concierto de McCartney, hubo una que fue más que una cuestión personal. Ocurrió cuando todo el pabellón coreó a pulmón abierto ‘ Hey, Jude’, la canción favorita de mi hijo y el único himno que me emocionó y creo en un planeta lleno de banderas y fronteras. Vi la tierra que, décadas atrás, miraron Paul, John, George y Ringo. En la intensidad de los acordes melancólicos y esos na-na-na-nas degarradores, recordé algo que a veces olvido: la tierra extranjera es mejor habitarla en compañía. Como cantaba Springsteen, dos corazones son mejor que uno. Y el alma humana, como escribió John Steinbeck en Las uvas de la ira, es el resultado de la suma de muchas pequeñas almas humanas. Porque, en soledad, uno puede acabar hablando con un coco como Robinson Crusoe. En una fábrica textil de Lancashire (Reino Unido), a un capataz se le ocurrió apagar la radio cuando ponía un disco de The Beatles. ¿Consecuencias? 200 empleados se declararon en huelga. Archivo GAB (Redferns) Hoy en día, parece que la tierra extranjera, ese nuevo mundo, se ha convertido en viejo. Sin embargo, a estas alturas, más de medio siglo después de aquellas imágenes en blanco y negro de Liverpool en The Ed Shullivan Show, es bastante peor: a veces esa tierra es como si se la hubiera tragado el océano. Como si los mares se hubieran agitado con tanta violencia que hubieran arrasado con un territorio al que los Beatles cantaban con alegría, decepción y esperanza. Vivimos hoy en un mundo donde los piratas del odio y del hundimiento destruyen con audacia y sin escrúpulos todo lo que tenía sentido en aquella tierra extranjera. El sentido de aquella tierra tenía que ver con la convivencia entre diferentes, un lugar para que todos los diferentes se sintieran iguales y creyeran en la fraternidad y en las causas de la solidaridad porque en nombre de la libertad no se imponía una visión sino que se trataba de comprender la de los demás. En definitiva, aquella tierra era una república orgullosa e interminable de gente corriente que había superado las ideas del fascismo y la intolerancia en el siglo XX. Con Paul McCartney allí de pie, cantando con una dignidad deslumbrante, a sus 82 años y con el siglo XX a sus espaldas, las canciones de The Beatles cobraron vida y el pensamiento sobresalió por encima de los demás: El barco de los Beatles no estaba hundido. Nunca lo estuvo, pero quizá le dejamos vagar tras algunas tormentas. Ese barco es nuestro, como nuestras son las canciones de los Beatles, y es hora de volver a encenderlo. Paul McCartney se encargó de recordárnoslo. Así que, de camino a casa, en el coche, quise tener palabras para explicarle a mi hijo cosas de esa tierra en la que quiero vivir aún con la misma pasión con la que quise vivir desde que escuché por primera vez a Bruce Springsteen y luego a los Beatles, pero era tarde y las emociones del concierto eran aún muy intensas. Al poner ‘ Hey, Jude ‘ en el reproductor, me sentí muy dentro de ese verso escrito por McCartney:» Toma una canción triste y hazla mejor. «Fui a hablar, pero mi hijo me dijo: «Papá, sube el volumen. «Escuché, me callé y me imaginé a Paul, John, George y Ringo en la estación de vigía sobre el capó de mi propio coche. La vida nunca deja de ofrecer destellos. Conduje, volví a sentirme agradecido a los Beatles y, además, con la esperanza de que mi hijo y muchos como él pudieran gritar algún día:» ¡Tierra a la vista! » BabeliaLas novedades literarias analizadas por los mejores críticos en nuestro boletín semanal
Feed MRSS-S Noticias
Pensaba en unas palabras de John Lennon que acababa de escuchar una semana antes en el concierto de Paul McCartney en Madrid el pasado lunes. Son las palabras que cierran el divertido documental Beatles ‘ 64, que acaba de estrenarse en Disney+. «Siempre se insistió en que Los Beatles lideraban algo», dijo un Lennon ajeno a la banda. «No lo sé. Y, en cualquier caso, sólo eran una cara. Lo que no me gustaba era la insistencia en dirigir algo. Ahora lo veo como que había un barco que iba a descubrir el nuevo mundo. Los Beatles iban en ese barco. Tal vez los Rolling Stones también. Pero digamos que eran Los Beatles los que estaban allí. Sólo dijimos: «¡Tierra a la vista! ‘» Seguir leyendo
