Hace tiempo que dejé de considerar el verano como una guerra. Me aventuro por la calle como si fuera una trinchera.
Es difícil saber cuándo dejas de ser un niño. En mi caso, la convención social me obliga a elegir una fecha entre el día en que descubrí quiénes eran los Reyes Magos y la tarde en que aprendí la regla, pero pensar que la infancia desaparece de repente y a través de una supuesta experiencia transformadora es cursi. Incluso para las chicas. Además, es una mentira: el abandono de la infancia no está tan lejos. De hecho, creo firmemente que, mientras el verano dure desde mediados de junio hasta finales de agosto, la infancia se conserva. Aunque sea un defecto. Cuando hablo del verano, me refiero a las vacaciones, por supuesto. Todo el asunto. Deformación profesional, supongo; durante los primeros años de mi vida fui una niña. A pesar de lo que pueda parecer, no defiendo el verano; siempre lo he visto como ese amigo al que le cae bien todo el grupo menos a ti y —como suele ocurrir con ese amigo al que le cae bien todo el grupo menos a ti— el tiempo ha acabado dándome la razón: ya no mola tanto. El «yo» estaba allí. Más allá de que no me gustara, dejé de tomarme el verano como una paz y empecé a tomármelo como una guerra. Salgo a la calle como quien sale de una trinchera: pisando fuerte a propósito (¡que el asfalto sepa que gran parte de la culpa es tuya! ) y una calle paralela al muro, aprovechando las sombras raquíticas que proyectan las cornisas sobre la acera, mientras se reflexiona sobre lo propensos que son estos microperegrinos a empezar a ser considerados un lujo. Puede parecer una exageración lo que digo, pero entre el auge de la arquitectura hostil y la privatización de la sombra, no me sorprendería que la nueva tendencia urbana de las «macrocoudades» fueran edificios cúbicos, sólidos y lisos que no permitieran ningún tipo de respiro a quienes pasaran por allí a determinadas horas del día. . . De hecho, ya está ocurriendo: las llamadas «manchas de cebra» se están creando con los extrarradiums. El rey de la selva ya no es el león, ahora es la cebra. Al menos en la superficie. En este momento no puedo evitar pensar en Marc Augé (el antropólogo francés que acuñó el término «no-lugares») y me llena de ternura imaginar lo bien que pasaría un verano en Valdebebas: Caminaría por una urbanización desierta con aspecto de polígono industrial cuyas aceras arderían como el noveno círculo del infierno, cogería dos autobuses para llegar a un centro comercial, daría un paseo por el Stradivarius y, cuando el aire acondicionado del lugar empezara a hacerle arder la garganta, iría al multicines a ver *Backrooms*. Le encantaría. La pulsión de la periferia española tiene mucho que enseñar a los etnólogos de mediados del siglo XX. Además de en Marc Augé, este verano también pienso mucho en las palomas, que son criaturas que normalmente no me despiertan simpatía debido a las nociones tan idealizadas de la pandemia: creen que las ciudades son suyas. Ahora podría decir que, aunque los admiro, también me enfurecen un poco porque, al fin y al cabo, se supone que las ciudades son tuyas. Las palomas viven el verano que prometemos vivir cada año, el que creemos vivir pero no vivimos: el de vivir la calle sin perdón, sin permiso y, sobre todo, sin pagar. Sin camareros de terraza ni policías de balcón vigilando si sacan una silla a la calle, simplemente su charco de agua estancada y algún otro fluido humano. Y ahí, tirando, con más alegría de vivir que los protagonistas de un anuncio de perfume. En eso me recuerdan un poco a Dua Lipa. Siento que la omnipresencia de las palomas es la única constante en este destino veraniego transgénico en el que estamos atrapados, de este verano sintético en el que la fruta de temporada ha dejado de existir y en el que somos inmunes al olor de la crema solar porque su uso se ha popularizado durante todo el año (no estoy en contra, eh, no soy de la escuela de Marcoslillentine). Además, para colmo, los nuevos ricos han aprendido que en el hemisferio sur las estaciones van al revés y ahora está oscuro todo el año. Ya me dirás qué nos queda si no son las palomas en sus charcos. Estoy aprendiendo mucho de ellos al seguirlos mientras voy de una acera a la siguiente. No les importa renunciar a un poco de asco y su ocio no está ligado al consumo. En resumen, controlan los dos yugos del verano humano: la imagen y el capital. Es complicado, pero a toda costa tenemos que intentar conseguir un verano de paloma. La reconquista del verano es algo que hay que tomarse muy en serio y solo se puede lograr de una manera: estando en medio.
Feed MRSS-S Noticias
Es difícil saber cuándo se deja de ser un niño. Sigue leyendo.
