La autora, de 75 años, publica «Bajo el cielo del infierno», una nueva entrega de la saga de la inspectora Petra Delicado, un personaje que creó hace 30 años. Cada autor y cada personaje ha afrontado y ganado el duelo a su manera.
Nos quedamos a comer, un día ajetreado de hace unas semanas, en el restaurante de un hotel caro de Barcelona que propone a sus clientes aprovechar al máximo el viaje. Un ambiente diametralmente opuesto al paisaje y el entorno del barrio de La Mina, en el que, bajo un cielo infernal, se desarrolla la novela que acaba de publicarse y en la que la inspectora Petra Delicado, el personaje que creó hace 30 años, se deja la piel y las meninges para investigar el asesinato de un sacerdote jesuita dedicado a la rehabilitación de jóvenes descarriados. Tanta expectación tiene su motivo. La autora vive en el campo, en Vinaroz (Castellón), y, sobre todo desde que se mudó allí, le cuesta salir de casa. Ya está en marcha y la charla y la posada del fotógrafo se describen con gran detalle. Divertida, mordaz y desenfadada, no le resta, por mucho que lo intente, ni un ápice de profundidad a su discurso. ¿Qué edad ha tenido la inspectora Petra Delicado en estas tres décadas? Petra va y viene en mis libros. A veces la dejo a un lado, porque, si siempre escribo sobre ella, puede aburrirme a mí y, en consecuencia, a quien la lea. Pero siempre tiene la misma edad. Se supone que está en la mediana edad, digamos entre los cuarenta y tantos y los cincuenta y tantos. Empezamos siendo coetáneas, pero ahora es bastante más joven que yo. Es una mujer de su tiempo en todo momento. Y en este libro, una viuda reciente, como yo. ¿Cómo va la pelea? Me refiero a ti. Lo acepto. Mi segundo marido murió hace tres años, el gran amor de mi vida. Llevábamos juntos cuarenta años; en seis meses, él se ha ido y yo sigo sumida en un proceso de duelo personal. Es decir, sigo adelante sin ningún tipo de fe, esperanza ni cariad. Vivo, pero la ilusión ha desaparecido y, a estas alturas, no me apetece encontrarle ningún sentido a la vida. ¿Está enfadada con el mundo, como Petra? Sí, pero ella es más valiente que yo y lo exterioriza. No he sido agresiva con la gente, como ella, pero, mentalmente, incluso a quienes me decían «lo siento mucho» les habría matado. Es un cabrón irracional: el que muere, muere; no se trata de pensar que es un castigo, una injusticia ni nada por el estilo, sino de un sentimiento visceral que no se puede analizar, a menos que seas un psiquiatra freudiano que cobra por ello. Ese no es mi caso. Petra está tan oprimida que sienten lástima por él y, al mismo tiempo, quieren que vuelva en cinco minutos. Es solo que huimos de todo lo que es desagradable o nos recuerda a la muerte. Ahora, de repente, como los mayores, somos los que tenemos la pasta, nos combaten, y la publicidad se ha llenado de encantadoras ancianas que hacen ejercicio, usan cremas y consumen como locas. Ahora ya no somos tan invisibles, no porque la gente haya entendido que envejecer y morir es natural, sino porque tenemos buenos trabajos y buenas casas. Pero a mí no me engañan. El Rey Lear acapara más que nunca los titulares: aférrate al presente y deja de atormentarte. Habrá quien la considere una «anciana horrible». Bueno, yo creo que soy la de siempre. No cambia tanto con la edad. Siempre he sido como la mujer con rayos X en los ojos. A veces me da miedo ver la realidad con tanta franqueza. Creo que es la única forma de vivir. En un mundo donde reina el autoengaño, el no querer saber, lo considero un privilegio doloroso, pero no puedo salir de ahí, y no pasa nada. Aspiro a conservar los valores y antivalores que he tenido toda mi vida, independientemente de la edad. La ironía y la irrelevancia siempre han sido mis armas frente al caballo, y también mis armas literarias. Soy apasionado, y sigo siéndolo, pero siempre he sido racionalista al mismo tiempo. Y rebelde. Y, a falta del amor de tu vida, ¿dónde notas que te estás quedando sin pasión? Bueno, en las reacciones políticas, a veces. Y, mira, cada vez me conmueve más la bondad de la gente. Creo que es revolucionaria. Pero escribes sobre asesinos, ladrones y tipos malos. Por obligación laboral, digamos, pero me interesa, me conmueve y, sí, a veces me enamoro de la gente buena. También los detecto con cierta pericia. Ese operador que te sonríe. Esa persona que te trata con delicadeza, seas quien seas, por pura bondad. La bondad es tan valiosa como la inteligencia. Los malos nunca me han hecho ninguna puta gracia. Hablando de los mayores y de la pasta, ¿crees que los jóvenes lo tienen más difícil hoy en día que cuando tú eras joven? Depende. En mi época, que no es la tuya, no era fácil pagar un alquiler, tener una casa o la más mínima libertad y, sobre todo, no se podía follar, por lo que los jóvenes de hoy tienen una vía de escape que nosotros no teníamos. Esas cosas ya no existen, por suerte. ¿Te diviertes escribiendo sobre sexo siendo madre y abuela? Y una mierda. Cuando eres escritora, eres escritora, no un hombre ni una mujer. Tengo dos hijos de cierta edad y dos nietas. Si piensan que no quieren leerlo, pues no lo leen, porque, obviamente, las mujeres, las madres, las abuelas, aman, desean, viven y follan. No todas las mujeres consideran que la familia sea lo primero en el mundo. Ese no es mi caso. ¿Sigues pensando que es un delito decir eso? No lo sé, pero cuando a una mujer —ya sea una gran científica, una escritora o lo que sea— le preguntan cuál es el día más feliz de su vida, responde que el día en que nacieron sus hijos. Eso lleva pasando desde que el mundo es mundo. Y no, esos no fueron mis días más felices. ¿Cuáles fueron, entonces? Cuando me fugué con mi segundo marido. Los dos estábamos casados. Yo tenía 35 años y él 38. Dejé a mis hijos, pero hicimos un plan racional y en un mes y medio ya estábamos todos juntos. Pasión y razón, exactamente. Al final formamos una familia, nuestra familia, maravillosa. Los chicos se llevaban muy bien entre ellos y con todos los demás. Lo de «fugarse», «dejar a los hijos», todo ese lenguaje te habla del sistema patriarcal, de ese machismo que impregna la sociedad y que detesto, pero, de hombre a hombre, me encantan los hombres, y he tenido mucha suerte. Mi padre, todos mis maridos (fíjate que digo «todos», aunque solo haya habido dos, para darle un toque de misterio), mi hijo y mis muchos amigos varones son todos hombres maravillosos. ¿Te has fijado al observar a otros escritores que escriben novela negra? Toda mi vida. Yo misma, en cuanto veo que algo me cuesta demasiado, pienso que estoy escribiendo una novela filosófica, aunque decir esto me joda de verdad. Una novela es una novela. Quizá esa sensación de ser una outsider se deba a que vendes mucho. Puede ser, y también porque no me callo y porque soy impertinente. Mira, por ejemplo, ahora me están dando premios a toda una trayectoria por todas partes, y a veces en festivales importantes. Pero volvemos a los de antes; ahora son los de antes los que nos miran. A estas alturas ya podría llegar a los premios póstumos. Giménez Bartlett está en un hotel de Barcelona. Su novela trata temas muy actuales: la pederastia, los abusos, la pobreza, la falta de futuro. ¿De qué fuentes te nutres? De los periódicos, por supuesto. Y de amigos que me cuentan cosas. No he formado parte de ningún grupo de duelo, pero tengo amigos que me lo han contado. Y en Vinaroz, por ejemplo, escucho mucho a la gente. Y me quieren mucho, porque hablan con todo el mundo, y ahora la gente ya no habla. ¿Influye eso en la soledad de las personas mayores? Me impresiona mucho, porque esa soledad se debe, entre otras cosas, a la falta de recursos intelectuales y económicos, y eso lo hemos provocado entre todos. Muchas personas mayores no tienen el hábito de leer un libro, nadie se lo ha inculcado. Fíjate que yo, que soy bastante socialista, ahora me doy cuenta de que, en la época en que éramos ricos y famosos, no apostamos ni quisimos apostar por la cultura como factor para evitar todo eso. ¿Sigue siendo rico y famoso y bastante socialista? Sí, qué coño. Y pago un montón de impuestos, que lo pongan ahí. Así que eso perjudicará a los casos de corrupción en esas siglas. Bueno, mira, en eso hago justo lo que critico en el resto de la gente: no quiero ver la realidad. Al final, piensas que todos somos personas y que todos somos una mierda. No quiero que me lo digan porque ya soy mayor, pero tampoco quiero serlo, claro, ni entenderlo. He visto muchas cosas y, mira, voy a ser elitista: para mí, lo que me jode de la derecha es el estilo, y más aún el folclore, porque valoro mucho la elegancia, y pienso en lo que Zapatero se habría puesto en la cabeza con todo ese rollo de las joyas. ¿Cuándo se dio cuenta de que tenía un estilo personal? No soy consciente de eso. No me digas que tienes el síndrome del impostor. Tengo el síndrome de la pionera, que tantas veces me han achacado, por crear a una mujer inspectora, como si fuera Laura Ingalls en La casa de la pradera. Pero tampoco me sirvió de nada, porque ahora hay muchas chicas que venden un montón de libros, y me alegro; y, en todo caso, yo tengo el prestigio de la edad. ¿Qué hay detrás de esa actitud y ese aplomo que muestra ante el fotógrafo? Bueno, soy tan narcisista que no soporto una mala imagen de mí misma. Vivo sola y soy incapaz de salir a desayunar sin arreglarme y sin que mis perros y gatos me vean sin peinar. Y eso implica, también, arreglarme bien para irme a dormir a casa de alguien. Llámalo decoro, llámalo dignidad. ¿De dónde viene Bartlett, de su Giménez Bartlett? Bueno, mira, mi primer marido era inglés. Cuando salió mi primera novela, todavía estaba casada y Carmen Balcells, mi difunta agente, me dijo: «¿Cómo te llamas? ». Y yo no lo sabía. Alicia Giménez, o Alicia Giménez González, que es el apellido de mi madre, que no era el suyo, porque es adoptado; mi historia es muy poco común. Así que Carmen dijo que con ese nombre no iba a vender ningún libro en el extranjero y vio que iba a tener más éxito fuera que dentro de España. Así que así se quedó. Mi amiga bromeó diciendo que también debería haber añadido el apellido de mi segundo marido, el fallecido. Todavía tienes tiempo de añadir una tercera «Calla, Calla», ¡qué pereza! Alicia Giménez Bartett (Almansa, Albacete, 75 años) lleva mucho tiempo dando paso a su personaje más famoso, Petra Delicado, la inspectora de la Policía Nacional, desacreditada y decidida, que creó hace 30 años. Así pues, tanto la autora como el personaje eran mujeres de mediana edad. Pero, a medida que Giménez envejecía, Delicado se ha mantenido en ese periodo de la vida en el que aún no ha alcanzado la edad de jubilación, pero ya ha dejado atrás muchas cosas, tanto en el trabajo como en la vida. En la última entrega de la saga, Bajo el cielo infernal, Giménez Bartlett, ganadora de los premios Planeta y Nadal, sitúa a su personaje en su propia tesitura vital: la reciente viudez del amor de su vida. Así, aunque emocionalmente maltrecho, pero tan tenaz y delicado como siempre, se enfrentará a un asesinato dentro de la Iglesia.
Feed MRSS-S Noticias
Nos quedamos a comer, un día ajetreado de hace unas semanas, en el restaurante de un hotel caro de Barcelona que propone su oferta para sacar el máximo partido al viaje. Un ambiente diametralmente opuesto al paisaje y el entorno del barrio de La Mina, donde, bajo un cielo infernal, se desarrolla la novela que acaba de publicarse y en la que la inspectora Petra Delicado, el personaje que creó hace 30 años, se deja la piel y las meninges para investigar el asesinato de un sacerdote jesuita dedicado a la rehabilitación de jóvenes descarriados. Hay tanta expectación que hay un objetivo. La autora reside en Vinaroz (Castellón), en el campo, y le ha costado salir de casa, especialmente desde que se mudó. Aun así, una vez allí, se entrega de lleno a la charla y a las preguntas del fotógrafo. Divertida, mordaz y desenfadada, no le resta ni una pizca de profundidad a su discurso, por mucho que lo intente. Alicia Giménez Bartlett (Almansa, Albacete, 75 años), la desacreditada y decidida inspectora de la Policía Nacional que creó hace 30 años, ha envejecido hasta convertirse en su personaje más conocido, Petra Delicado. Por lo tanto, tanto el personaje como la autora eran mujeres de mediana edad. Pero, a medida que Giménez ha ido envejeciendo, Delicado se ha quedado en ese periodo de la vida en el que aún no ha alcanzado la edad de jubilación, pero ya ha dejado atrás muchas cosas, tanto en el trabajo como en la vida. En la última entrega de la saga, Bajo el cielo infernal, Giménez Bartlett, ganador de los premios Planeta y Nadal, sitúa a su personaje en su propia tesitura vital: la reciente viudez del amor de su vida. Por lo tanto, sufre maltrato emocional, pero, tan aterrorizado y delicado como siempre, será víctima de un asesinato dentro de la Iglesia.
