La periodista publica un atlas de sus viajes por el mundo, desde París en 1968 hasta Beirut en 1987, pasando por el Hollywood de los años noventa. «Cuanta más gente conozco, más lo paso bien». A sus 83 años, afirma: «Tengo una vejez llena de ira».
Maruja Torres (Barcelona, 83 años) camina con bastón, pero su mente va a la velocidad de la luz y su lengua vuela como un avión supersónico. Es miércoles al mediodía y lleva desde primera hora yendo y viniendo. Se levantó a las 7:00, devoró la prensa durante el desayuno, hizo sus ejercicios, se arregló, se maquilló, salió a la calle y ya concedió una entrevista con motivo de la publicación de su nuevo libro, «Cuanta más gente conozco, más me divierto» (Temas de Hoy). En el vestíbulo del hotel donde le ha entrevistado EL PAÍS, se cruza con Soraya Sáenz de Santamaría (antigua vicepresidenta del Gobierno con el PP), que se acerca a saludarla. Dentro de unos días estará con los Reyes, que la han invitado a un acto en Oviedo. Torres lleva toda su vida viajando y de eso trata su libro, de sus viajes por el mundo: París en abril del 68, Beirut en el 87, Hollywood en los 90. . . Los buenos periodistas saben que el movimiento es vida. Por eso está ahí. Pide un Negroni, respira hondo y sigue adelante. Pregunta. ¿Has metido la pata muchas veces en tu vida? He metido la pata muchas veces en lo social e internacional, pero en lo personal, no. A nivel personal estoy bien. Soy feliz porque tengo esa edad en la que ya no tienes deseos retorcidos ni brutales. Ahora tengo toda una vejez llena de ira. Estoy lleno de rabia. Tengo miedo del futuro, no por mí, sino por los demás. Tengo miedo de la ola de la derecha y del fascismo. P. ¿Qué es exactamente lo que más le cabrea ahora mismo? Hemos pasado de la «jodenda» de Ceuta a la «jodenda» de casa, que ya existía antes de la de Ceuta. Si es por la jodida vida, todo. Lo que más me cabrearía ahora es que el movimiento de la Puerta del Sol hubiera fracasado. Ahí hay mucha ilusión y esperanza. Hemos descubierto que hay otra juventud. Qué placer es ver a jóvenes con la cabeza bien puesta y un pensamiento político. No todo el mundo está en el gimnasio. No todo el mundo está mirando el móvil sin fijarse en nada más. No todo el mundo está en contra de pagar impuestos. Pero la esperanza también da miedo. Me da miedo que la esperanza nos golpee, porque ya lo ha hecho muchas veces. Cuando era joven, mi gran frustración era no poder viajar. ¿Te acuerdas de tu primer viaje? Mis primeros viajes fueron en los años 60 para ver películas en Perpiñán. Mira, no iba a ver porno. Estaba con el novio; tenía que ver las películas de Eisenstein, Kurosawa y Bertolucci. Incluso nos lo pasábamos en grande. Éramos pobres, pero dignos. Mi primer gran viaje fue en abril del 68 a París. Vi cómo levantaban los adoquines y se los lanzaban a los guardias. No sabía que era una revolución, pensaba que era democracia. Luego, en el 70, fui a Londres y pasé tres días en un festival en la isla de Wight donde tocaron The Doors, Chicago, Santana y Jimmy Hendrix. Me pasé esos tres días fumando. Su libro comienza con una frase de Cesare Pavese: «Viajar es más brutal que un buen matrimonio». ¿Cuál ha sido el viaje más brutal de tu vida? El regreso a Torrejón en un avión militar con el cadáver de Juantxu Rodríguez (periodista asesinado en 1989 mientras cubría la invasión estadounidense de Panamá para EL PAÍS). Él estaba en un ataúd y yo iba sentado. Eso todavía me duele mucho y marcó un antes y un después. No tenía miedo a volar ni nada por el estilo, y de repente empecé a tenerlo. En ese momento me di cuenta de lo frágil que es la vida y de que este era un trabajo que podía matarte. Seguí haciendo mi trabajo, pero con más respeto. Ahora este trabajo es más peligroso. Ahora apuntan a los chalecos de prensa y disparan. Lo mismo está ocurriendo en Gaza. R. Más de 260 periodistas han sido asesinados en Gaza. Es un precedente muy malo. No sé muy bien por qué no fuimos todos juntos al aeropuerto de Tel Aviv para derribarlo. Lo único bueno de toda esta mierda es que se les ha visto a la cara y que hay que separar a los israelíes malos de los buenos. Ya han huido más de 200 000 israelíes. Y también hay que separar a los israelíes de los judíos. Habrá un nuevo gobierno en Israel, pero nunca habrá un gobierno israelí a favor de los palestinos. Han trasladado el odio que deberían sentir hacia los alemanes y los europeos, incluidos los españoles, hacia los palestinos. Nosotros, los europeos, los echamos, los matamos. ¿Por qué no vienes de Europa? Deberían bombardear Fráncfort, no Gaza. Europa tiene la responsabilidad de todo, Inglaterra, que es la que más. «Necesito cada vez más dosis de Trankimazin. Algún día acabaré como Marilyn Monroe», dice Maruja Torres. GARCIAP ÁLVARO. Tengo la sensación de que no se habla mucho de lo que está pasando allí. Hemos pasado página porque ahora estamos con Irán, porque ahora nos han tocado el bolsillo. Mira, estábamos bien con el estrecho de Ormuz, hasta que los iraníes se dieron cuenta de que podían cerrarlo. P. ¿Qué opinas de la cancelación de la escritora Ariana Harwicz por sus ideas sobre la guerra? No sé quién es esa escritora. No la he leído en mi vida, pero he leído tu tuit: «Están terriblemente angustiados porque no hay genocidio en Gaza». Según el autor argentino de 2025: «Lo quieren, quieren que haya un genocidio». Y he leído la lista de los firmantes que la han defendido. Todos son equidistantes, cariño. Y ahora mismo no tengo agallas para las cosas equivocadas. Es un momento en el que hay que empezar a asomar la nariz para que te la rompan. Si no lo hacemos, no sé si pasaremos a la historia, pero iremos a la tumba como una mierda. Dicho esto, soy una persona que sabe que Helen Mirren es sionista y no voy a dejar de ver una película suya por eso. Soy capaz de distinguir y separar la obra del artista. De lo contrario, no podría apreciar un cuadro de Caravaggio. P. En el libro cuenta que duerme poco. ¿Qué cosas te quitan el sueño? Todo, toda mi memoria. Muchos momentos de mi vida van y vienen, vienen y vienen. Entonces tengo que tomarme el Trankimazin que me ha recetado el médico. P. ¿Y funciona? Necesito cada vez más dosis. Un día voy a acabar como Marilyn, llamando a Kennedy. Él todavía me responde. No soy nostálgica, pero creo que he vivido una buena época y por la noche empiezo a recordar. No creo que esté buscando el pasado, creo. P. ¿Qué cosas la hacen llorar? La bondad. Me tocan las cosas malas y el mal me irrita. La bondad me sorprende, me calienta el corazón y me hace llorar de gratitud. Nunca lloré tanto como en el funeral de Terenci Moix. Éramos todos amigos íntimos y llorábamos como una Magdalena. Me senté en el regazo de Núria Espert. Isabel Preysler y el difunto exministro Boyer estaban allí en ese momento y me agarraron. Miré a ver si había fotógrafos o su equivalente, Boris Izaguirre. Sabía que Terenci era admirador de ella, así que me porté bien y le dije: «Gracias por quererla». Se alegró, me dejó marchar y pude volver al regazo de Núria Espert. P. Hablando de Boyer, fue él quien liberalizó el mercado de los alquimistas. R. Fue un mal ministro de Economía. Es lo que tiene la socialdemocracia: no se atreve con la Iglesia, no se atreve con la banca y no se atreve con los fondos buitre. Los socialdemócratas no se atreven con los grandes poderes porque saben que estos poderes pueden joderles. P. En el libro confiesa que es una inquilina afortunada porque ha llegado a un acuerdo con su arrendador para pagar un alquiler simbólico. ¿Has tenido miedo de acabar como Maricarren? No, pero nunca se sabe. Tengo algunos agujeros, pero tampoco sabemos cómo nos va a salir la vida. Nunca he reclamado una indemnización porque siempre he dejado el trabajo con un corte de mangas y he sido muy feliz. Tengo seguidores por eso, por mi coherencia o por mi incoherencia. P. ¿La cagaste con lo de Zapatero y las joyas? Él me ha jodido mucho. Ya no confío en Zapatero, lo siento. Soy de la época en la que, si te hacían un regalo para el redactor, tenías que informar al redactor jefe y al subdirector. Te despedían sin más si te quedabas con un regalo. Una vez me negué a entrevistar a Marlon Brando. El distribuidor de su película quería pagarme el viaje y dije que no. P. Cubrí los Óscar en el 93. Dime algún hombre famoso que te haya causado buena impresión. Ese año le concedieron un premio especial por su lucha contra el sida. Llevaba el doble de esmeraldas que Sara Montiel y un traje amarillo. Un tonto le preguntó por uno de sus exmaridos o por una dieta. No lo recuerdo bien. Los ojos violetas de Taylor giraron como guillotinas: en cuanto cerró los párpados, le cortó la cabeza al tonto. ¡Menuda tía! Si tuviera que escribir un último reportaje, ¿adónde iría? Ya no me apetece contar historias como periodista. Ahora bien, si me preguntaras dónde me gustaría morir, te diría que en Beirut. Iría a suicidarme porque estoy a favor del suicidio. Dejaría una carta y un buen brandy al actual embajador español. Me gustaría que me incineraran allí, aunque la cremación brilla por su ausencia en todas partes. ¿Y una última entrevista? Ya no quiero entrevistar a nadie. Estoy cansado del mundo. Estoy, afortunadamente, cansado. Me he convertido en misántropo. P. En el libro inventa un concepto precioso, el de los «objetos fallidos»: cosas que olvidamos en lugares a los que nos gustaría volver. ¿Dónde podríamos encontrar un «objeto fallido» de Maruja Torres? Debajo de una cama en Beirut. Un auricular de iPhone que se me cayó en mi último viaje y que nunca volví a encontrar. Guardo el otro con la esperanza de que algún día oiga algo de Beirut.
Feed MRSS-S Noticias
Maruja Torres (Barcelona, 83 años) camina con bastón, pero su cabeza gira a la velocidad de la luz y su lengua vuela como un avión supersónico. Es miércoles al mediodía y lleva y viniendo desde primera hora. Ella se despertó a las 7:00, devoró la prensa durante el desayuno, hizo sus ejercicios, se arregló, se maquilló, salió a la calle y ya concedió una entrevista con motivo de la publicación de su nuevo libro, «Cuanta más gente conozco, más bien lo paso» (Temas de hoy). En el vestíbulo del hotel donde ha concedido una entrevista a EL PAÍS, se cruza con la exvicepresidenta del Gobierno del PP, Soraya Sáenz de Santamara, que llega para saludarla. Actuará con los Reyes dentro de unos días, y estos la han invitado a una actuación en Oviedo. Torres lleva toda la vida en movimiento y de eso trata su libro, de sus viajes por el mundo: París en abril del 68, Beirut en el 87, Hollywood en los 90. . . Los buenos periodistas saben que el movimiento es vida. Esa es la razón por la que va. Pide un Negroni, respira hondo y sigue leyendo.
