Juan Gil-Albert, poeta de la Generación del 27, apoyó la causa republicana, pasó una temporada en el exilio y regresó a España sin renunciar a su elegancia.
Me imagino al poeta Juan Gil-Albert con unos zapatos bicolores, blancos y color café, vestido con una guayabera de lino y sentado en una silla de mimbre bajo un magnolio de balneario, frente a un refresco de granadina. Este poeta de la Generación del 27 era descendiente de un acaudalado industrial de Alcoy. Su primer recuerdo de infancia, a principios del siglo pasado, era aquella nube de polvo gris que levantaba el descapotable familiar «Suiza Española» en el viaje de Alcoy a Alicante para ir a los baños. Gil-Albert iba vestido como un pequeño marinero; el conductor llevaba gafas de guardacostas y de buceo y, a su lado, las damas se ajustaban las pamelas con una gasa en la barbilla. «En casa utilizábamos el «Suizo Hispano» para los viajes por carretera. En la ciudad utilizábamos un Ford cerrado, tapizado a modo de salita, con una tapicería gris perla y que disponía de un pequeño teléfono con auricular de carey para comunicarnos con el conductor sin necesidad de levantar el parabrisas delantero. El techo se podía abrir y se plegaba hacia los lados a modo de lando». Cuando tenía 10 años, su familia se fue a vivir a Valencia y allí, en Alcoy, la casa del solárium permaneció en un recinto cubierto de hiedra con un jardín de fuentes y álamos, rodeado por un muro rústico de piedra, donde volvían a pasar los veranos en aquel pequeño valle entre fábricas textiles, de latón y de papel. De niño, vio, por primera vez, a unos extraños señores que se autodenominaban obreros, gente que se movía en una atmósfera de hollín, cantando entre turbinas aceitosas y correas giratorias. En Valencia, comenzó a estudiar en el instituto con los escolapios. Iba al colegio en una carruaje tirada por una yegua llamada Clavellina, y hubo un hecho en aquella casa que marcó su destino. Fue cuando, tras terminar su turno de lectura en voz alta de un fragmento del Quijote, el padre Ofucha le puso la mano en la frente, a modo de bendición, y lo llamó artista. Gil@-@ Albert se lanzó de repente a escribir en prosa y luego, en 1934, publicó su primer libro de versos. Contra todo pronóstico, cuando llegó la República, aquel joven dandy se puso del lado del pueblo, de aquellos seres extraños que en su infancia dorada había visto moverse entre una nube en la frontera de Alcoy; siguió con ellos durante la revolución de Asturias y, cuando llegó la guerra, se unió a la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Dejó la revista «Hora de España» y se exilió. Un día, crucé la calle con el poeta León Felipe en México. Se detuvo para saludar. Me vio como a un mendigo. «¿Cómo estás sin abrigo? », dijo. «Ven a casa mañana. » Un grupo de escritores estadounidenses había recaudado fondos para paliar las penosas situaciones de los refugiados, y León Felipe se encargaba de gestionarlos. Me dio un cheque. Y entonces, aunque me moría de hambre, me dirigí a una tienda inglesa muy elegante. Me armé de valor y entré. Elegí un jersey y, para combinarlo, una corbata de color humo con pequeñas rayas blancas; también pedí productos Yardley: jabón de afeitar, talco, loción y sales. Luego pagué la compra con un gesto desenfadado que había olvidado». En los años ochenta del siglo pasado, solo los amigos y algunos especialistas sabían que en Valencia vivía un gran poeta olvidado, un producto raro y exquisito de la Generación del 27 que había regresado del exilio en 1947, de puntillas, por la puerta trasera, y se había dedicado en silencio a tejer versos sin molestar a nadie. «Apenas había llegado a España, tras ocho años de exilio en México, cuando mi cuñado bajó del tren y, con cara muy seria, me dijo: “Tú vienes y yo me voy”. Sabía que tenía cáncer y le quedaban seis meses de vida. De repente me vi como el único hombre vivo de toda la familia y tuve que asumir la responsabilidad de llevar el negocio familiar. No tenía ni idea de eso, me había pasado la vida escribiendo versos, sin preocuparme de nada. Los amigos me echaban la mano a la cabeza cuando me veía al frente de una sociedad anónima, pero yo no tuve nada que ver con el colapso de nuestra economía familiar, aunque algunos socios me culpan del desastre». El poeta contempló la llegada de la ruina con impasibilidad estética. Era un esplendor desvanecido del que Gil-Albert comenzó a extraer sensaciones, como un Proust a la valenciana. «Estoy un poco decaído estos días», dijo durante aquella entrevista. Últimamente he caído en unas depresiones tremendas, tengo unos mareos extraños, me he hecho analizar por mi médico Gabriel Duyos y parece que, al fin y al cabo, me ha dado buenas noticias. Me dijo que no me preocupara, que la mía es una enfermedad muy buena. Se trata de una alergia, quizá una alergia al polen de la rosa amarilla. «Gil-Albert falleció el 4 de julio de 1994 en Valencia, a la edad de 90 años.
Feed MRSS-S Noticias
Frente a un refresco de granadina, me imagino al poeta Juan Gil-Albert con unos zapatos bicolores, blancos y café, una guayabera de lino y una silla de mimbre bajo un magnolio de Spa. Este poeta de la Generación del 27 era antepasado de un acaudalado industrial de Alcoy. A principios del siglo XX, el primer recuerdo de su hijo fue aquella nube de polvo gris que precedía al descapotable familiar «Suiza Española» en su viaje de Alcoy a Alicante para ir a los baños. El conductor llevaba gafas de guardabosques y de buceador, y Gil-Albert posaba como un pequeño marinero, mientras las mujeres, con gasas en la mano, se colocaban las pamelas en el barbill junto a él. Sigue leyendo.
