Me animaron a que me planteara escribir antes de que tuviéramos que vivir.
Metí mis cosas en el Mercedes 190D de mi padre: ropa, libros, apuntes, un ordenador enorme, las cajas con todo lo que había marcado mi vida universitaria durante cinco años. Por el retrovisor, la carretera apenas se distinguía de lo llena que estaba. Como habíamos colocado una estantería entre nosotros, mi padre, que había conseguido sentarse en el asiento de al lado por un milagro, tampoco lo vio. Y así me fui de Santiago, con la alegría invencible de no volver a estudiar nunca más, ya licenciado en Filosofía. Durante las tres horas de viaje hasta Vilardevós, solo una idea ocupaba mi mente: dedicar el próximo año a escribir una novela y nada más. Unas semanas antes había prometido preparar algunas preguntas para un profesor. Aun así, compramos la agenda. Sin embargo, antes de que llegaran por correo, volví a casa aquel día y anuncié mi gran idea. «¿Otra novela? », preguntó mi madre, que parecía como si ya hubiera escrito cuatro. «Sí, pero esta se publicará», respondí. «¿Y las oposiciones? », Me encogí de hombros. A veces, las convicciones se desmoronan de un solo golpe. Los temas llegaron durante la semana, pero nunca salieron de la caja. Pero antes de ponerme a escribir, me lancé de cabeza al verano: amigos, coches, la piscina, las tardes y las noches. Lo único que faltaba eran las mañanas. Me compré unas gafas de sol nuevas para empezar la temporada de vacaciones después de romperlas hace una semana. Compré otros, que perdí al cabo de cuatro días. Y luego, pidiendo dinero a mis abuelos, compré un tercio de ellos, en uno de esos caprichos en los que uno le grita al mundo que nunca se rendirá. Era el coche, por encima de las gafas, el protagonista de aquel verano, durante el cual pretendía sacarme de allí porque había estudiado durante 23 años. Sin coche, estaba perdido, porque Vilardevós estaba a 13 kilómetros de Verín, donde vivían la mayoría de mis amigos y donde había piscinas, cine, río, bibliotecas, bares y discotecas. En casa teníamos un Fiat Cinquecento, que usaba mi madre, un SEAT 127 comprado de segunda mano y el Mercedes 190D, que se reservaba para los desplazamientos largos. Dos años antes, mi padre había enterrado al SEAT 600. Teníamos tres. El último nos lo robaron a mi tío y a mí mientras estábamos en un sábado de carnaval. El 127 vino a ocupar su lugar: la batalla diaria, los trayectos cortos, las cuestas empinadas. No tardé mucho en estrellarlo, a finales de julio, contra la valla de un prado mientras hacía el tonto con una amiga que me gustaba. «Vamos muy despacio, ¿no? », fue lo último que oí antes de acelerar absurdamente a la entrada de una curva y salirme de la carretera unos metros más adelante. Las siguientes palabras ya fueron mías —«Mi padre me va a matar»— en medio del prado. Por suerte, el 127 era muy resistente y los daños se limitaron a la parte baja: con el golpe, el asiento del conductor se elevó diez centímetros. Mi padre pensó, más o menos, que era él a quien le había contado lo de un caca enorme. No me di cuenta del accidente, así que seguí aferrándome al coche obstinadamente, casi como aquel tipo de Sigüeiro, aspirante a piloto de rallies, que también en los años noventa se había estrellado con su Peugeot 205 en una curva y, al llegar a los heridos, dijo: «He entrado un poco rápido, pero esa curva no se ríe de mí». Así que alquiló un coche… y volvió a plantarse en el mismo sitio. Hay algo en los errores que invita a la repetición. El verano se esfumaba, la novela no avanzaba en el laberinto teórico de mi cabeza, y una noche salí con el Cinquecento. Cuando se dispuso a recogerlo a primera hora de la mañana, no recordaba dónde lo había aparcado y, además, no encontraba las llaves. Durante los dos días siguientes estuve llenando huecos hasta que recuperé las llaves en una discoteca y el coche, intacto, en la calle donde, al parecer, lo había dejado. Seguí la orden de mi padre de no acercarme a los coches. Pero agosto estaba en pleno apogeo, y una tarde un amigo me llamó para decirme que alguien estaba organizando una fiesta aprovechando que sus padres lo habían dejado solo en la villa, así que, entre la imposibilidad de ir y las ganas de no perdérmela, opté por esperar a que mis padres se durmieran y coger el Mercedes 190D para colarme en la fiesta a lo grande. Me animaba pensar que, antes de escribir, había que vivir. Cuando oí sus respiraciones profundas, me puse en marcha. A la entrada de Verín, la Guardia Civil me dio el alto. «¿Juan Tallón? », preguntó un agente. «Sí, soy yo», confirmé, nervioso. «Conduces un coche robado, ¿lo sabes? », me informó. Me eché a reír. «Imposible, es de mi padre», dije con seguridad. El agente asintió. «Claro. Acabamos de recibir tu llamada denunciando el secuestro de este vehículo por parte de un familiar. Bájate, por favor».
Feed MRSS-S Noticias
Metí mis cosas en el Mercedes 190D de mi padre: ropa, libros, apuntes, un ordenador enorme, las cajas con todo lo que había marcado mi vida universitaria durante cinco años. En el espejo, la carretera no se ve por lo llena que estaba. Como pusimos una estantería entre nosotros, mi padre, que pudo sentarse junto a un milagro, tampoco lo vio. Y así me fui de Santiago, hablando de la alegría inagotable de no volver a estudiar nunca más, lo cual ya había sido aprobado en Filosofía. Solo un pensamiento se me pasó por la cabeza durante las tres horas de viaje a Vilardevos: dedicar el año siguiente a escribir una novela y nada más. Sigue leyendo
