«Un baño en una laguna mientras llueve» es una antología del legendario autor de relatos españoles, mientras que en Nueva York se está produciendo una ópera basada en su otro libro, *Lincoln in the Bardo*.
El encuentro con George Saunders (Amarillo, Texas, 1958), quizás el narrador estadounidense más importante de nuestro tiempo, tiene lugar en la cafetería de un hotel situado en las inmediaciones de Central Park, no muy lejos del Lincoln Center, en uno de los principales escenarios, el MET, uno de los teatros de ópera más prestigiosos del mundo, estrenó hace dos semanas *The Bardo*, una obra basada en la novela homónima de Saunders, publicada originalmente en 2017. El autor, que imparte clases de escritura creativa en la Universidad de Siracusa, situada al norte del estado de Nueva York, donde reside, ha bajado a Manhattan para ver por segunda vez esta producción, una obra magistral llevada a cabo por Missy Mazzoli, una compositora que, a sus 46 años, se ha convertido en la primera mujer a la que la Ópera Metropolitana de Nueva York ha encargado una obra propia en toda la historia de la institución. Dice mucho de Saunders, completamente ajeno a cualquier tipo de egocentrismo, que, a pesar de la importancia que tiene para él tal logro, lo menciona para hablar de ello, para centrarse en el motivo del encuentro: la traducción al español de uno de los libros más insólitos de su carrera, *Un baño en una laguna mientras llueve*, que, cinco años después de su publicación original, llega hoy a las librerías españolas de la mano de una editorial independiente, Captain Swing. «Durante un periodo de veinte años, de forma intermitente», explicó el escritor al referirse al origen del volumen, «impartí un curso sobre formas narrativas centrado en el relato corto, un género en el que, para mí, los maestros absolutos son los grandes narradores rusos: Tolstói, Turguénev, Gógol y, sobre todo, Antón Chéjov, de quien proviene el título del libro». Saunders se refiere al momento culminante del relato de Chéjov titulado «Las grosellas», en el que los personajes son arrojados a las aguas de un lago en medio de una tormenta. En la vida real, cuenta Saunders en su comentario sobre el relato incluido en el libro, tuvo lugar un episodio similar cuando Tolstói y Chéjov nadaron juntos en un lago mientras llovía. Aunque no se mencione así en la entrevista, la escena —aclara el autor en las páginas de *Un baño en una laguna mientras llueve*— simboliza ese momento mágico de transfiguración que se produce cuando el acto de leer alcanza su clímax. «Un día me comunicaron que la asignatura que había impartido tantas veces ya no se ofrecería y me invadió una profunda sensación de nostalgia prematura. Todo lo que había convertido en esa asignatura a lo largo de dos décadas estaba condenado a desaparecer sin dejar huella. Decidí recopilar todos mis apuntes y leer todo lo que había acumulado. «Este es el resultado», afirma. Para sorpresa de todos, empezando por el editor, el libro —un compendio de relatos y ensayos en el que Saunders analiza meticulosamente las historias incluidas— se convirtió en un éxito de ventas, algo inusual para una publicación de estas características. «Lo más extraordinario», dice sin ocultar su sorpresa, «es que el libro se vende hoy incluso más que cuando salió a la venta». —¿A qué crees que se debe? – «Simplemente no lo entendía. Recibo correos electrónicos de todo tipo de personas que buscan a alguien que les guíe. Contar historias es una necesidad primordial y una historia es un mecanismo muy complejo que a veces ni yo mismo entiendo. – ¿Sirven de algo los programas de escritura, como el de tu universidad? – «Ni siquiera es fácil entrar. En mi programa recibimos 700 solicitudes y, al final, solo admitimos a seis. «- La pregunta es inevitable. ¿Qué aprenden esos seis? – En realidad, no les enseño a escribir, sino a acercarse al misterio de la creación. Lo que hago es ayudarles a encontrar su voz, lo que pueden hacer para ponerla al servicio del proyecto que tienen entre manos. Es un trabajo meticuloso, línea a línea, frase a frase. Tienen que replantearse no solo lo que significa escribir, sino también saber callarse cuando no hay nada que decir. Lo que los lectores quieren es llegar al alma de la historia para comprenderla, solo que muchas veces no hay nada que comprender. Es un sentimiento que a menudo no se puede expresar con palabras y que es ilógico. – ¿Qué es entonces una historia? En una historia, la trama está muy condensada. Creo que es algo bastante mágico que no tiene sentido intentar captar; independientemente de si se capta o no, su lectura produce una sensación de elevación que se apodera del lector. En cada historia hay dos partes: una es visible, que contiene las cuestiones prácticas de la trama: ¿se casarán al final? ¿Podrán liberar al hombre del trineo? Luego está lo que podríamos llamar la «infra-historia», donde reside el alma de la propia historia. Creo que lo que les ocurre a los grandes escritores es que no comprenden lo que sucede hasta que ha pasado mucho tiempo. Cuando eso ocurre al final, tiene lugar lo que llamamos epifanía. Así que tenemos una historia que se va desarrollando y, mientras tanto, el escritor está luchando con otra cosa hasta que, de repente, se produce una ruptura. Y la experiencia del lector es exactamente la misma. Al leer una historia, seguimos una metáfora que de repente se convierte en realidad, se cumple, lo cual es un poco esotérico. Mi impresión es que la forma artística alcanza su plenitud cuando la historia oculta sale a la luz y entonces el lector lo comprende todo, como en «El fin de los muertos», de James Joyce, una de las historias más bellas que se han escrito jamás. Como lectores, no éramos conscientes de la complejidad de nuestros sentimientos hacia Gabriel hasta que llegó ese momento mágico. Es algo que ha estado todo el tiempo dentro de ti, en tu cabeza, en tu corazón; lo has estado sintiendo sin darte cuenta y, de repente, Joyce hace que ambas cosas encajen, y eso es una forma de arte muy elevada. Otro momento de la entrevista con Saunders. Pascal Perich (© PascalPerich) Son este tipo de reflexiones, no siempre fáciles de seguir, las que explican el impacto de George Saunders en sus lectores, no solo como autor de un buen número de relatos perfectos, impregnados de una magia inexplicable, sino como una especie de chamán capaz de adentrarse en la imaginación de otros creadores, llegando al núcleo mismo de lo que pretenden hacer. Esta es la única forma de explicar que haya creado una comunidad con más de 330 000 seguidores («Story Club with George Saunders»)». Esto lo he sacado directamente del libro. Me interesa mucho el tipo de análisis que acabo de describir, así que pensé en aplicarlo a otros autores, como Hemingway, Joyce y Katherine Anne Porter. La gente se inscribe y cada domingo publico un relato; dejamos abiertos los comentarios durante una semana y, el domingo siguiente, cuando todos lo han leído, escribo un breve ensayo invitando a todos a participar con sus comentarios, que luego se debaten en profundidad. Es un ejercicio muy inteligente, sin ninguna pretensión. Todo el mundo es muy respetuoso, muy riguroso y muy positivo, y aunque a veces hay desacuerdos, siempre se mantienen dentro de los límites del respeto. «—¿Cuál es el último relato que ha publicado? —El buen dentista, de la escritora francesa Marie Ndiaye. Una de las partes más interesantes del proceso es que recopilamos una serie de preguntas y se las enviamos al autor, quien siempre responde con gran interés. —¿Qué te dicen los lectores cuando se dirigen a ti? Algunos me dan las gracias por abrirles una vía de lectura. A menudo es una cuestión de honestidad, se trata de quitarse la máscara y hablar de cosas que no somos capaces de nombrar, como el miedo o la muerte. También he recibido cartas de personas que han perdido a sus hijos y que, tras leer *Lincoln in the Bard* —cuya trama gira en torno a la muerte del hijo del presidente, fallecido a los 11 años víctima de la fiebre tifoidea—, comparten su dolor conmigo. Es algo muy triste, pero también les planteo un reto. Una vez me escribió alguien que había perdido a su hijo hacía cuatro años y el libro le permitió comprender abiertamente lo que sentía. Es ese tipo de conexión lo que importa, una conexión que no sabía que estaba buscando, pero que al final resulta muy gratificante. Te hace sentir que lo que has escrito sirve para alguien. George Saunders se levanta, dispuesto a marcharse. «Se ha recuperado delante del fotógrafo, que le espera pacientemente al pie del salón, y le inquieta la idea de que está pendiente. No dudes en llamarme si necesitas preguntarme algo más», dice, y se marcha. Es una forma un tanto abrupta de poner fin a una conversación que apuntaba hacia direcciones que no hubo tiempo de explorar. Quizá sea un reflejo de la personalidad de Saunders, que a veces no necesita palabras para dar a entender lo que siente, pero a lo largo de la hora que ha durado la conversación, se han proyectado sobre ella dos sombras que no pueden ser más antagónicas: la del peor presidente que ha tenido Estados Unidos en toda su historia (cuando tuvo lugar la reunión faltaban dos días para las elecciones de mitad de mandato) y la de uno de los más nobles de la historia: Abraham Lincoln. Ópera «Lona with Lincoln» en el Bardo, Lincoln Center. Pascal Perich (© PascalPerich) Por fin llegó la noche electoral y el partido en el poder sufrió una de las mayores derrotas que se recuerdan. Le envié al autor de *Lincoln in the Bardo* un correo electrónico en el que le pregunté por cada una de las sombras que no hubo tiempo de nombrar. La primera tiene que ver con *Lincoln in the Bardo*, la ópera basada en su novela. —¿Qué sentiste al verla? Es algo muy especial para mí, porque ya conocía la obra de Missy Mazzoli. Cuando el MET le ofreció la posibilidad de llevar a cabo un proyecto en exclusiva para ellos, propuso hacer una ópera basada en mi novela. Aceptaron la idea de inmediato. Siguieron ocho años muy intensos, hasta que hace unos días tuvo lugar el estreno. Ha sido una experiencia única. Ya he ido a verla dos veces y volveré porque tiene un significado muy profundo y me resulta muy extraño saber que no tendré la oportunidad de volver a verla. Me gustaría verte representado en otras partes del mundo. La segunda pregunta tiene que ver con lo que opinas de los resultados de las elecciones de mitad de legislatura: – ¿Lo que ha ocurrido significa que, al contrario de lo que muchos pensaban, la democracia estadounidense no ha muerto? – Sinceramente, me preocupa lo que pueda pasar con la democracia en un país que ha votado dos veces a un tipo como el que ocupa actualmente la Casa Blanca. Cruzo los dedos.
Feed MRSS-S Noticias
En uno de los principales escenarios, el MET —uno de los teatros de ópera más prestigiosos del mundo—, se estrenó hace dos semanas *El Bardo*, una obra basada en la novela homónima de Saunders, publicada originalmente en 2017, y el encuentro con George Saunders (Amarillo, Texas, 1958), uno de los narradores estadounidenses más destacados de nuestro tiempo, tiene lugar en la cafetería de un hotel cercano a Central Park, no muy lejos del Lincoln Center. La autora, que imparte clases de escritura creativa en la Universidad de Siracusa, situada al norte del estado de Nueva York, ha viajado a Manhattan para ver por segunda vez esta obra magistral de Missy Mazzoli, una compositora que, a los 46 años, se ha convertido en la primera mujer a la que se le ha dedicado una obra propia en toda la historia de la institución. Dice mucho de Saunders, que es totalmente ajeno a cualquier forma de egocentrismo, el hecho de que, a pesar de la importancia que tiene para él tal logro, lo mencione para hablar de ello, para centrarse en el motivo del encuentro: la traducción al español de uno de los libros más insólitos de su carrera, *Un baño en una laguna mientras llueve*, de la mano de una editorial independiente, Captain Swing, al español. Sigue leyendo.
