Un drogadicto homicida irresponsable, legendario y supuestamente involuntario, el más polémico y enigmático de los escritores «beat», vuelve a las librerías en un momento en el que cada vez resulta más difícil separar la obra del autor.
Es el año 1960. El lugar: el Hotel Empress de Londres, un tugurio o pensión de reputación escalofriante situado junto al cementerio de Burmton, en pleno corazón de Earl’s Court. Las crónicas de la época y los retratos de William S. Burroughs, su huésped más ilustre, lo describen como una especie de búnker asfixiante. Burroughs, el más polémico y enigmático, el más salvaje y siniestro de los escritores de la generación beat, se había instalado allí con la intención de terminar una nueva novela. La palabra «terminar» puede parecer inadecuada, pero en su caso tiene todo el sentido del mundo, ya que el único objeto que destacaba en la habitación de Burroughs era su máquina de escribir portátil, siempre sobre la mesa, donde pasaba horas recortando y reorganizando textos, completando su manuscrito. Era su famosa técnica del «cut-up», un collage narrativo más cercano al trance que a la narración. En esa habitación comenzó a escribir la trilogía «Nova», compuesta por las novelas *La máquina blanda*, *El billete que explotó* y *Expreso Nova*, reunidas por primera vez en español en un volumen que acaba de publicar Anagram. En su excelente introducción, Oliver Harris la describe como «un lugar imposible que muta ante tus propios ojos». A la luz de la lectura de casi cualquiera de sus frases alucinadas —como «Moscú me restauró por dentro con un movimiento de sacacorchos de piedra caliza» o «Cero devorado por cangrejos» —, Harris se pregunta: «¿Es esto ciencia ficción o poesía de vanguardia? ¿Literatura sobre drogas o pornografía homosexual? ¿Sátira política? ». Y concluye: «Todo y nada, porque ninguna etiqueta le sirve de nada». Harris también afirma que da igual «cuántas veces leas el texto, siempre te parecerá nuevo». Joan Didion dijo que imaginar que puedes dejar la máquina blanda para contestar al teléfono y saber adónde ibas unos minutos después «es una auténtica osadía». Y, al mismo tiempo, cada frase es como una nueva apertura en una sinfonía macabra y orgásmica y, en cierto sentido, una profundidad abismal. La literatura de William S. Burroughs, el enfant terrible por excelencia, sigue siendo un artefacto sin descendencia, algo tan poderosamente extraño que asusta, y quizá lo haga porque quien habla es el inconsciente del propio autor. Se expande y atraviesa todo tipo de posibilidades, en constante alteración —Burroughs consumía todo tipo de drogas; era una especie de tótem para el yonqui convencido de que podía vivir en ese otro mundo; en ese sentido, resulta sintomática la visita que le hizo Kurt Cobain poco antes de morir—, el inconsciente de Burroughs ardía de una manera sin sentido que, por alguna extraña razón, impacta. William Burroughs. Jerome Prebois (Sygma vía Getty Images) Nacido en 1914 en San Luis, Misuri (Estados Unidos), en una familia adinerada de William, se podría decir que se inventó a sí mismo. Estudió en Harvard e intentó alistarse en el ejército cuando Estados Unidos entró en la Segunda Guerra Mundial —siempre le habían fascinado las armas y lo veía como una oportunidad para utilizarlas—, pero no lo consideraron apto. Por aquel entonces vivía con su primera esposa, Ilse von Klapper, con quien se había casado a los 23 años, aunque se le consideraba homosexual. Quizá recuerden la novela *Queer* —que Burroughs escribió entre 1951 y 1952, pero que no se publicó hasta 1985—, pero también la reciente adaptación de Luca Guadagnino con Daniel Craig en el papel de William Lee, es decir, el propio Burroughs, y su desenfreno existencial. De hecho, fue el éxito de la película lo que propició el rescate de la obra perdida del escritor, que, si bien nunca ocupó un lugar central, no podría tener menos relevancia en este siglo XXI. ¿Por qué? En una época en la que resulta prácticamente imposible separar al autor de la obra, una pequeña incursión en la biografía del escritor —opaca en muchos aspectos, porque, aunque en sus novelas habla sin complejos de sus relaciones con los niños, en Tánger, en las calles de Nueva York, en todo tipo de antros de otros rincones del mundo, tiende a omitirse cuando repasa su vida; sí, habla de viajes, de estancias en Europa, en México y en Tánger, y de drogas, pero se omiten los detalles menores—, ayuda a comprender por qué su escritura causa impacto. Burroughs —por cierto, el último escritor de la generación beat en fallecer, de un paro cardíaco, a los 83 años, en 1997— nunca ocultó que su «vocación» literaria nació realmente cuando murió su segunda esposa, Joan Vollmer. ¿Cómo murió? Él le disparó. Se suponía que estaban representando a Guillermo Tell. La manzana era un vaso de ginebra. Burroughs apuntó al vaso, por encima de la cabeza de Vollmer, justo en la frente. Era 1951. Yo tenía 37 años. Ella, 28. Esto ocurrió en México. Fue a la cárcel. Su familia pagó la fianza. Se fugó a Europa. Nunca pagó por esa muerte. Se consideró un accidente. Ese fue el delito que cometió, pero fue cómplice de otro, junto con Jack Kerouac, cuando su buen amigo Lucien Carr —que había sido agente de ambos en sus lejanos comienzos, en aquellos mismos años, los de la década de 1950— mató a un tipo mayor que se había obsesionado con él. Juntos se deshicieron del cadáver y del cuchillo. Kerouac y él lo cuentan en *And the hippos were cooked in their tanks*, una novela escrita a cuatro manos que podría considerarse una confesión en toda regla. Resulta curioso pensar que en 1970, el mismo Burroughs que se había deshecho del cadáver de un tipo y había matado a su mujer de un disparo, escribiera una carta abierta contra Truman Capote maldiciéndolo por querer la ejecución de Perry Smith y Richard Hickock para que su novela —su novela de no ficción, en realidad —*A sangre fría*— tuviera el final que se merecía. Según Burroughs, había utilizado su talento para el mal. La maldición se cumplió. Capote se ahogó en el alcohol y la culpa, paralizado en la cima que había alcanzado, y nunca volvió a terminar nada más. Eso era lo que Burroughs había deseado para él. La conclusión. Pero retrocedamos en el tiempo y volvamos a 1960. Entre ese año y 1964, lejos del éxito de *El almuerzo desnudo*, en un antro londinense, el Empress, y luego, en el Beat Hotel de París y en Tánger, William S. Burroughs completó la trilogía «Nova» y quizá la respuesta a lo que hacemos con él en el siglo XXI no sea intentar ignorar su vida, sino incluirla, tal y como se hizo en su momento —pensemos que los escritores beat no eran precisamente los santos a los que la prensa rendía culto en aquella época, eso vino después— en su obra. Una obra en la que, si hay algo que no se le puede reprochar, es que ella misma la destruye por completo. No es solo su conciencia la que rompe aquello que da forma al «cut-up» o al collage de frases, sino también el peso de una culpa cósmica, el peso de, prácticamente, todo el universo. Léela, júzgala, atraviesa una especie de infierno.
Feed MRSS-S Noticias
Estamos en el año 1960. El Hotel Empress de Londres, un tugurio o pensión con una reputación escalofriante, está situado en el corazón de Earl’s Court, junto al cementerio de Burmton. Las crónicas de la época y los retratos de William S. Burroughs, su huésped más ilustre, lo describen como una especie de búnker asfixiante. Burroughs se había instalado allí con la intención de escribir un nuevo libro, con la intención de terminar una nueva novela. Era el más polémico y enigmático, el más salvaje y siniestro de los escritores de la generación beat. La palabra que hay que completar puede parecer inadecuada, pero en tu caso tiene todo el sentido del mundo, porque el único objeto que destacaba en la habitación de Burroughs era su máquina de escribir portátil, siempre sobre la mesa, donde pasaba horas recortando y reorganizando textos, completando su manuscrito. Era su famoso método del «cut-up», un collage narrativo más en sintonía con el trance que con la narrativa.
